이런 이벤트는 처음이라
누구를 위한 이벤트인가?
아파트 창틀 실리콘 코킹 작업을 관리 사무실에 신청하고 나서 2주가 흐른 뒤였다. 엘리베이터에 작업 공지 안내문이 붙여지고 남편 핸드폰으로 업체 문자가 수신되었다. 기존 실리콘 제거 시 먼지가 많이 발생하니 꼭 창문을 닫아 달라는 부탁과 함께.
화요일 저녁 집에 온 나는 걱정이 되었다.
“여보, 아저씨가 13층 말고 다른 층 가서 작업하는 거 아니야? 여기 1301호예요. 종이라도 한 장 써서 거실 창문에 붙일까?”
“별걱정을 다하네. 종이에 우리 집은 특별히 잘 부탁합니다. 거실만 우리 거예요. 이렇게 써라. 아주 그냥 코미디네?”
여기서 나는 멈췄어야 했다. 왜 왜 나는 또 이걸 실행에 옮기는 걸까? 분리 배출하려고 모아 둔 종이상자를 뜯었다. 딸 방에 가서 마커펜과 매직도 찾았다. 음, 어떤 멋진 문구를 써 볼까? 내 생각과 남편 생각을 조합해서 완성했다. 지나가던 아들이 고개를 절레절레 저으며 엄지 척을 해주었다. 아들? 엄마 대단한 거 맞지?!
식탁에 앉아서 밥을 먹던 남편과 또 쓸데없는 대화를 이어간다.
“여기, 내 단백질 바도 창문에 2개 붙여. 작업하고 드시게.”
“안돼, 내일 기온 많이 올라간다고 그랬어. 초콜릿인가 물엿인가 그거 아무튼 끈적끈적하게 녹을 거야. 그러면 안 주니 못함”
“그래? 아, 맞다. 작업 끝나면 하자보증서 우편함에 넣어둔다고 하시더라.”
우편함. 그래 좋은 생각이 떠올랐다. 남편과 나는 사장님을 위한 간식을 준비해 우편함에 넣어두기로 했다. 거기가 더 안전할 것 같았다. 나간 김에 마트에 들러 음료수를 골랐다. 남편은 시원한 탄산음료를 사자고 했지만 나는 반대했다. 우편함에 눕혀서 넣으면 뜯었을 때 음료가 솟구칠 수도 있고, 탄산은 시원하지 않으면 아무 맛이 없기 때문이다. 그래서 나는 박카스나 비타 500을 사자고 했는데, 남편은 작업하고 목이 마른 데 박카스랑 비타 500은 갈증만 더 유발하고, 잘못하면 유리병이 깨질 수 있다고 했다. 그래서 우리는 한참 만에 이온 음료를 골라서 나왔다. 집에 와서 이온 음료와 단백질 바를 테이프로 감아서 1층으로 내려갔다. 아저씨가 혹 안 꺼내 가실까 봐 드시라는 메모도 붙이고, 간식도 우편함 안에 넣어 두었다.
그러면서 집에 올라온 나는 또 남편에게 걱정을 털어놓았다.
“여보, 아저씨가 이거 약 탄 거로 의심하고 안 드시면 어쩌지? 세상에 미친놈이 워낙 많잖아?”
“여보, 오해하지 말고 들어. 당신은 오만 가지 생각을 하면 안 피곤해?”
“나는 모든 일에 철두철미하지. A-Z까지 생각하거든 훗!”
다음날 코킹 작업은 잘 되었고요. 남편 휴대전화로 사장님이 작업 사진도 보내주셨어요. 그리고 우리가 준비해 둔 간식도 챙겨가셨더라고요. 근데 사장님은 저의 이벤트에 아무런 반응을 보여주지 않으셨어요. 문자도 한 통 없었죠. 솔직히 조금 서운하더군요. 근데 남편 말처럼 누가 시킨 것도 아니니까 서운해하지 말아야겠죠? 저 요거 준비하면서 오래간만에 너무 설렜어요. 도파민이 폭발했다고나 할까요? 사장님의 반응은 확인하지 못했지만 저는 이렇게 글감을 얻었으니 만족합니다. 코킹 사장님! 항상 안전에 유의하시고 5년 안에 비 새면 멱살 잡고 싸우러 갑니다. (농담 농담)
