brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 사차원 그녀 Feb 27. 2024

남편 생일 선물은 뭐니 뭐니 해도 편지

아들이 그랬어요. 정성이 최고라고!

남편의 생일입니다. 어제 오후 아들은 다이소를 2번이나 다녀왔습니다. 처음에 갔을 때 돈이 모자랐던 아들은 집에 다시 와서 저에게 돈을 빌려 갔습니다. 헉헉거리며 돌아온 아들은 방에서 뚝딱뚝딱 블록을 조립해 꽃을 완성했습니다. 영원히 시들지 않는 꽃이라나 뭐라나. 제 딸은 저번에도 말씀드렸죠. 항상 용돈이 모자라는 아이라 이번에도 몸으로 때웁니다. 밤늦게까지 편지 쓴다고 힘들었답니다. 저는 남편 생일에 처음으로 편지를 씁니다. 남편은 일곱 시 반에 퇴근해서 올 텐데요. 눈물 흘리고 감동의 포옹 이런 거는 안 했으면 좋겠습니다. (리액션이 너무 지나쳐 부담스럽습니다. T.T) 이제는 이혼 이런 주제로 남편을 까지도 않을 것이며 행복하게 잘 살겠습니다.

당신에게

당신의 43번째 생일을 진심으로 축하합니다. 반찬가게 이모와 저의 합작으로 차린 별 볼 것 없는 생일상에도 함박웃음을 지어주어 고맙습니다. 서프라이즈로 보내 준 생일 떡을 주변 사람들과 나눠 먹을 수 있어서 감사하다는 말도 고맙습니다. (떡과 먹을 식혜도 인터넷으로 주문했는데 배송이 지연되고 있습니다. 다음에는 그냥 마트 가서 사 올게요.)

요즘 당신의 건강이 좋지 않아 여러 가지로 염려스럽습니다. 제가 1달 전에 사드린 눈 영양제를 꼬박꼬박 챙겨 먹은 덕분인지 눈에 눈곱도 끼지 않고 좋다는 그 소식이 여간 기쁜 게 아닙니다. 우리 집에는 안경 인간이 3명이나 있으니 당신만은 꼭 끝까지 맨눈으로 남아주길 바랍니다. 그저께는 우리 둘 다 허리가 아프다며 주말 나들이까지 포기했지요. 한의원 진료 몇 번으로 금세 통증을 잡았지만 그래도 이제는 염려스럽습니다. 올해는 둘 다 건강을 잘 챙겨서 서로에게 걱정을 덜 끼쳤으면 합니다. 근무 중에 식사 거르지 말고 꼭 잘 챙겨 먹으세요. 그리고 퇴근 후 혼맥도 주 1~2회로 줄이면 좋겠습니다.

당신은 너무 좋은 사람입니다. 가끔은 뭐 저렇게까지 하나 싶을 정도로 남을 더 위하는 느낌이 들 때가 있습니다. 그래서 저는 안타깝습니다. 남 부탁 들어주고 남 챙겨주고 남 도와주다가 정작 본인이 쉬어야 할 때를 놓치는 경우를 여러 번 보았습니다. 모두에게 좋은 사람일 필요는 없다고 생각합니다. 내가 힘들고 지칠 때는 솔직하게 못 하겠다고 말하는 용기도 필요하다고 생각합니다. 나는 당신이 당신을 첫 번째로 아끼고 사랑했으면 좋겠습니다.

당신이 우리 부모님께 아들처럼 다정하고 싹싹한 사위라서 그것도 고맙습니다. 엄마 생신에 엄마 좋아하는 꽃다발을 준비해 엄마를 감동케 한 당신의 따뜻한 마음 알고 있습니다. 나보다 더 자주 안부 전화도 해주고, 필요한 것도 몰래 인터넷으로 주문해 주는 거 알고 있습니다. 어머니께 나도 더 좋은 며느리가 될 수 있도록 노력할게요.

당신에게 줄 특별한 생일 선물을 고민했습니다. 첫 번째 선물은 저의 소원이 담긴 선물입니다. 당신과 함께 이 책을 읽고 이야기를 나누고 싶습니다. 기한은 올해까지입니다. 책만 보면 멀미가 난다는 당신이지만 하루에 10쪽만 읽으면 1달 안에 충분히 1권은 읽을 수 있을 거예요. 다 읽으면 기별 주세요. (미안하지만 이것도 택배 배송 중이네요. T.T) 두 번째 선물은 당신에게 꼭 필요한 것을 준비했습니다. 아들 말마따나 선물은 가격보다 정성인 것 아시죠? 오래간만에 머리 좀 썼습니다. 5장이나 준비했습니다. 꼭 필요할 때 사용하세요.

2024. 2.27. 당신의 하나뿐인 하우스 여왕 씀

*하우스 여왕: 남편이 폰에 저장한 저의 이름입니다. 미안하지만 저는 13년째 ‘남편’입니다.