브런치스토리 한결 작가의 '어머니는 꽃이다'
한견 작가와 문학평론가 청람김왕식
by 평론가 청람 김왕식 Aug 19. 2024
■
어머니는 꽃이다
수필가 한결
동요 중에 '아빠하고 나하고 만든 꽃밭에 채송화도 봉숭아도 한창입니다'로 시작되는 동요가 있다 바로 '꽃밭에서'란 동요다. 어린 시절 배운 동요 중에 아직까지 가사를 외우고 있는 몇 안 되는 동요 중 하나인데 동요의 가사에 보면 채송화, 봉숭아 나팔꽃 등 꽃이름이 나온다. 여름을 대표하는 꽃들이다. 채송화의 꽃말은 순진, 천진난만 등이며 나팔꽃의 꽃말은 결속, 허무한 사랑이다
어제 뇌경색에 치매로 요양병원에 입원해 있는 어머니를 외출시켜 부모님 댁을 다녀왔다. 매주 한 번씩 시켜드리는 외출이지만 주중에 광복절이 끼어 있어서 병원 생활을 힘들어하시는 어머니를 위해 한 번 더 외출을 신청했다. 외출이 쉽지는 않다 뇌경색으로 잘 걷지 못해서 화장실 가는 것도 보통문제가 아니다. 집에 가면 우선 조금 쉬시고 드시고 싶은 음식을 배달시켜 함께 점심을 먹는다. 그제는 쌀국수가 드시고 싶다고 하여 시켜드렸더니 엄청 잘 드셨다. 에어컨을 빵빵하게 틀고 좋아하는 전통 가요 프로그램을 보면서 한낮의 더위를 피하고 그다음은 산책이다. 그때는 휠체어 대신 워커를 끌고 보행을 하는데 아들과 나 둘이 달라붙는다. 다리에 힘이 풀려 주저앉기 일쑤이기에 엄청 신경이 쓰인다. 화장실에 모시고 가는 것도 엄청 곤욕이다. 기저귀를 차고 있지만 되도록 화장실을 가서 볼일을 보려 하시기에 화장실 들어가서 나오기까지 어머니 스스로 할 수 있는 게 하나도 없다. 한바탕 씨름을 한 후 변기에 앉히고 입히는 여러 과정을 거쳐야 겨우 볼일을 보고 나온다.
부모님 댁은 아파트 1층이다. 베란다 쪽에 작은 화단을 꾸며 놓았는데 오늘은 그쪽을 가보고 싶단다. 화단이래 봐야 이사 가는 사람이 버리고 간 돌하르방 두 개, 그리고 내가 가져다 놓은 수석 몇 점, 조개껍데기 등이 전부신데 꽃이라도 피면 조금 낫지만 아주 조그맣고 볼품없다. 그래도 어머니는 그곳을 좋아하신다. 아버지가 만들어 놓은 곳이기도 하고 내가 어렸을 때 살던 고향집의 커다란 뜰을 상상하고 있는 것일 수도 있다.
고향집 뜰에는 해마다 여름이면 채송화와 나팔꽃이 만발했었다. 아버지는 손수 시멘트 블록을 만들어 대문까지 길을 내셨고 어머니는 정원에 꽃씨를 심었다. 난 부모님이 만들어준 꽃의 정원에서 뛰어놀았고 동요를 부르며 꽃향기들 맡고 지냈다
보행기에 의지해 겨우 한 걸음 한 걸음 떼는 지금의 어머니 얼굴과 머리에 수건을 쓰고 땀을 뻘뻘 흘리며 정원을 가꾸던 어머니의 모습이 오버랩된다. 젊은 시절의 모습은 사라지고 내가 초등학교 시절 엄마 얼굴 그리기 미술 대회에서 상을 탔을 때 그렸던 탱탱하고 예뻤던 모습은 사라지고 이젠 병마에 지쳐 점점 시들어가는 아픈 모습만 남았다.
그래도 어머니의 얼굴은 꽃이다. 아무리 쭈글쭈글하고 늙어간 얼굴이라도 내게는 어린 시절 뛰어놀았던 정원에 가득 핀 빨강, 초록 분홍과 노란, 총 천연색의 향기 나는 꽃보다 아름다운 꽃이다
'엄마 이제 들어가요. 너무 더워서 힘들 테니 들어가서 좀 쉬세요.
토요일 또 외출하니까 병원에서 잠 잘 주무시고 입맛 없으면 과일하고 야채 드세요.
병원으로 돌아가는 길, 간병인과 나누어 드실 오이 몇 개, 아삭이 고추 몇 개, 어머니가 좋아하시는 천도복숭아, 참외를 사가지고 간다. 요양병원에 도착했다. 아들과 손자에게 잘 가라고 손을 흔드는 어머니의 모습이 마치 채송화의 꽃말처럼 천진 난만한 어린아이 같다. 때론 아이 같은 고집에 화가 나고 짜증도 나지만 어머니는 나의 꽃이다. 어린 시절 고향집에서 보았던 채송화, 봉숭아 나팔꽃보다 더 예쁘고 향기로운 꽃이다
□
문학평론가 청람 김왕식
ㅡ
한결 작가의 수필 「어머니는 꽃이다」는 깊은 정서와 따뜻한 애정으로 가득한 글이다. 작가는 병마로 힘겨워하는 어머니의 모습을 그리면서도, 그분을 꽃에 비유하며 어머니에 대한 존경과 사랑을 표현하고 있다. 작가가 어린 시절 불렀던 동요 '꽃밭에서'의 가사로 이야기를 시작하며, 꽃과 관련된 추억을 소환하고, 어머니를 자연스럽게 그 꽃들에 비유하고 있다. 작가는 채송화, 봉숭아, 나팔꽃 등 여름을 상징하는 꽃들을 이야기하며, 이를 통해 어린 시절 어머니와 함께했던 아름다운 기억들을 되새기고 있다.
특히 이 글은 어머니의 현재 모습과 과거의 모습을 교차시키면서 잊히지 않는 어머니의 젊은 시절과 지금의 병든 모습을 비교한다. 젊은 시절, 땀을 흘리며 정원을 가꾸던 어머니와 지금 보행기에 의존하며 한 걸음 한 걸음 힘겹게 걷는 어머니의 모습이 교차되며, 작가의 마음속에 자리 잡은 깊은 슬픔과 동시에 끝없는 사랑이 드러난다.
작가는 어머니를 돌보는 과정이 쉽지 않음을 솔직하게 묘사한다. 외출을 신청하고, 음식을 먹이고, 보행을 돕는 일상적인 모습들이 반복되며 어머니의 현재 상태가 구체적으로 드러난다. 그러나 이러한 수고로움 속에서도 어머니의 얼굴은 여전히 꽃과 같다는 작가의 확고한 믿음이 돋보인다. 비록 어머니의 얼굴은 병마와 노화로 인해 주름지고 힘들어 보이지만, 그 얼굴은 여전히 작가에게는 어릴 적 고향집의 꽃밭처럼 아름답고 향기로운 존재로 남아 있다.
특히 작가는 어머니의 현재 모습에서 천진난만함을 느끼며, 때로는 아이같이 고집스러운 모습에 짜증이 나기도 하지만, 그럼에도 불구하고 어머니는 여전히 자신에게는 소중한 꽃이라고 이야기한다. 이 부분은 노환으로 인해 역전된 부모와 자식의 관계를 보여주면서도, 끝까지 어머니를 소중히 여기는 작가의 따뜻한 시선이 돋보이는 대목이다.
한결 작가는 자신의 경험과 감정을 섬세하게 그려내며, 독자에게 가족에 대한 사랑과 노년의 부모에 대한 깊은 이해를 유도한다. 그는 단순히 어머니를 돌보는 행위를 넘어서, 그 과정에서 어머니와 함께한 시간들이 작가에게 얼마나 의미 있고 소중한지 강조한다. 어머니의 얼굴을 꽃에 비유하며, 노화와 병마에도 불구하고 그 아름다움을 인정하는 작가의 태도는 이 글을 통해 깊은 울림을 준다. 이 글은 단순한 회고와 감상에 그치지 않고, 가족과의 관계 속에서 사랑과 헌신이 어떻게 표현될 수 있는지를 진실되게 보여준다.
한결 작가의 수필「어머니는 꽃이다」는 어머니에 대한 작가의 사랑과 헌신을 아름답게 표현한 작품으로, 그 속에 담긴 감정과 철학은 깊은 감동을 준다. 어머니를 꽃에 비유한 이 글은 우리가 부모님을 어떻게 바라보고, 그분들의 노화를 어떻게 받아들여야 할지를 진지하게 생각하게 만든다. 작가의 의식과 가치 철학은 가족에 대한 사랑과 기억, 그리고 그 사랑을 지키기 위한 헌신에서 비롯된 것으로, 그 깊은 의미가 독자들에게도 전달된다.
ㅡ 청람
