송종찬의 시와 고두현의 시평에 대한 문학적 접근

김왕식

■


눈의 묵시록



시인 송종찬




갈 데까지 간 사랑은 아름답다
잔해가 없다
그곳이 하늘 끝이라도
사막의 한가운데라도
끝끝내 돌아와
가장 낮은 곳에서 점자처럼 빛난다
눈이 따스한 것은
모든 것을 다 태웠기 때문
눈이 빛나는 것은
모든 것을 다 내려놓았기 때문
촛불을 켜고
눈의 점자를 읽는 밤
눈이 내리는 날에는 연애도
전쟁도 멈춰야 한다
상점도 공장도 문을 닫고
신의 음성에 귀 기울여야 한다
성체를 받듯 두 눈을 감고
혀를 내밀어보면
뼛속까지 드러나는 과거
갈 데까지 간 사랑은
흔적이 없다




■

송종찬 시 해설


시인 고두현




사랑과 인생의 극점을 보여주는 한 편의 묵상록! 이 시는 송종찬 시인의 세 번째 시집 <첫눈은 혁명처럼>(2017)에 실려 있습니다. 이 시집을 펴내기 전에 시인은 ‘눈의 제국’ 러시아에서 4년 넘게 지냈습니다. 그 특별한 시간과 공간이 이렇게 빛나는 시를 탄생시켰군요.

대학에서 러시아문학을 전공하고 포스코에 입사한 시인은 2011년 러시아 천연자원 개발 프로젝트에 자원해 모스크바로 떠났습니다. 직함이 ‘포스코 러시아 법인장’이었으니 어깨가 무겁고 임무 또한 막중했습니다. 철광석과 석탄 등 질 좋은 철강 원료를 현지에서 값싸게 사들이고 포스코의 고급 철강 제품을 러시아에 판매하는 일이 주된 업무였습니다.

연해주의 하산과 북한의 나진 선봉을 연결하는 남·북·러 물류 협력사업 ‘나진~하산 프로젝트’까지 진행했지요. 그 덕분에 시베리아 석탄이 나진항을 거쳐 포항으로 들어오고, 우리 철강 제품이 포항에서 북한, 러시아로 가는 유라시아 대륙 물류의 첫걸음을 뗄 수 있었습니다.

이렇게 중후장대한 일을 해내는 틈틈이 그는 광활한 러시아의 눈밭을 누비고 다녔습니다. ‘시인의 말’에 쓴 것처럼 ‘수식어가 어설퍼지는 시베리아 벌판에서’ 밤새 ‘먼 눈발들이 다가와 지우고 또 지운’ ‘설원의 발자국 같은’ 시를 쓰고 또 썼습니다.

그 결과 러시아 외국문학도서관 부설 루도미노출판사에서 러시아어 시집 <시베리아를 건너는 밤(Транссибирские Ночи)>을 출간했고, 러시아 루스키미르재단의 초청작가로 선정됐습니다. 러시아 사람들은 ‘일 잘하고 시도 잘 쓰는’ 한국 법인장에게 매료됐습니다. 포스코의 위상과 신뢰도도 덩달아 높아졌습니다.

이런 과정에서 탄생한 시 가운데 한 편이 ‘눈의 묵시록’입니다. ‘눈’이라는 자연의 상징을 통해 사랑과 구원, 정화와 절대 고요의 순간을 담아낸 작품이지요. 시인은 눈을 매개로 하여 모든 것을 불태운 이후의 침묵과 빛, 인간 존재의 마지막 ‘자취 없음’까지 일깨웁니다.

첫 구절 “갈 데까지 간 사랑은 아름답다/ 잔해가 없다”에 이 시의 진미가 함축돼 있습니다. 사랑은 흔적을 남기는 것이 아니고, 완전히 승화함으로써 잔해조차 남기지 않는 초월적 상태에 도달해야 가장 아름답다는 것입니다. 불꽃이 타오르고 난 자리에 남은 정적, 무(無), 순결한 백지처럼 말이지요.

“눈이 따스한 것은/ 모든 것을 다 태웠기 때문”, “눈이 빛나는 것은/ 모든 것을 다 내려놓았기 때문”이라는 역설적 진술도 매력적입니다. 차가운 눈을 따스하다고 느끼는 감각의 반전이 “모든 것을 다 내려놓았기 때문”에 닿는 정화와 구원의 차원으로 연결되는군요. 눈이 녹으면 물이 되고, 그 물이 가장 낮은 곳에서 다 마르면 마침내 잔해도 흔적도 없어집니다.

그런 관점에서 보면 “촛불을 켜고/ 눈의 점자를 읽는 밤”이라는 문장이 한층 깊이 있게 다가옵니다. 육신의 시각이 차단되고 모든 윤곽의 선이 지워질 때 우리는 감각으로 그것을 읽습니다. 시인이 눈 내리는 밤에 오직 손끝과 내면의 촉수로 진리를 더듬는 것과 같지요.

이럴 땐 시인의 제언처럼 “연애도/ 전쟁도 멈춰야” 하고, “상점도 공장도 문을 닫고/ 신의 음성에 귀 기울여야” 합니다. 이 대목에서 시인은 눈을 ‘성체’에 비유하고, 눈이 하늘로부터 내려오는 신의 메시지, 혹은 은총이라는 것을 암시합니다. 동시에 사랑이라는 치열한 인간의 감정을 신성의 영역으로 승화시킵니다.

진실로 “갈 데까지 간 사랑”이어야 ‘흔적 없음’의 경지에 도달할 수 있습니다. 흔적이란 욕망이고, 미련이고, 아쉬움이므로 완전한 비움과 순정한 연소의 단계야말로 사랑의 최고점이라고 시인은 말합니다. 그것이 곧 정련된 눈의 결정체이자 제목에 담긴 ‘묵시록’의 참뜻이지요.

“신의 음성”은 어떻게 들을 수 있을까요? 시인은 러시아 기행문의 한 자락에서 이런 얘기를 들려줍니다. 어느 일요일 아침, 정교회 성당에서 예수님 형상이 그려진 돔 아래 미사포를 쓴 네 여인이 단성으로 성가를 부르고 있었는데 그 노래가 “나무 바닥을 울리고 둥근 돔을 타고 하늘 높이 올라가는 듯했다”라고 합니다. 반주도 화성도 없었지만 지상의 어떤 하모니보다 아름답고 투명했다고 말입니다.

“러시아의 대부분 음악이 하강음계를 쓰면서 비극적인 아름다움을 전달하는 데 비해 성가는 상승음계를 쓰면서도 성스러웠다. 그 음악은 기도였다. 죄 많은 인간을 용서해 달라는 참회였고, 어둠을 밝히는 빛이었다. 성가를 듣고 나오니 마음과 귀가 열리는 듯했다. 여태껏 들리지 않던 살얼음이 풀리는 소리, 전나무의 바늘잎을 적시던 가랑비 소리가 들렸다. 여인의 두 볼을 스쳐 지나가는 바람 소리, 얼음장을 뚫고 나오는 새싹의 움트는 소리가 들렸다. 음악이 아니라 대륙에 숨겨진 침묵의 소리를 마음으로 듣게 된 것이다.”

이런 자세로 “신의 음성”에 귀를 기울이면 “대륙에 숨겨진 침묵의 소리”도 들립니다. 그런 날엔 우리가 남몰래 참아 온 울음이나 “마룻바닥에 울리는 통성기도” 소리까지 신에게 닿을 수 있겠지요?

세상이 어두울수록 “촛불을 켜고/ 눈의 점자를 읽는 밤”은 더 빛납니다. 전쟁과 기아와 폭염의 한가운데에서 가장 성스러운 자세로 “성체를 받듯 두 눈을 감고” ‘눈의 묵시록’을 새겨 읽는 까닭도 신께서는 아시겠지요.

‘눈’이 나오는 송종찬 시인의 또 다른 시 한 편을 첨부합니다.




□

울컥

시인 송종찬



겨울나무가 얼어 죽지 않으려면
울컥하는 것이 있어야겠다
마룻바닥에 울리는 통성기도나
남몰래 흘리는 눈물 같은 것들이
뿌리에서 가지 끝까지 밀고 올라야겠다
눈과 눈이 고사리손을 마주 잡고
빈 들을 건너가는 겨울밤을 나려면
울컥하는 것들이 있어야겠다
다시 볼 수 없는 북방의 여인이나
갈 수 없는 설움들이 목울대까지 차올라
얼굴에는 신열이 올라야겠다
빈 겨울들에는 바람이 들이치고
쓰러지는 겨울나무들이여








■
두 겹의 눈, 두 겹의 시심
— 송종찬의 시와 고두현의 시평에 대한 문학적 접근


문학평론가 청람 김왕식




한 편의 시는 ‘발화’이며, 그것을 해석하는 평론은 ‘반향’이다. 송종찬 시인의 '눈의 묵시록'이 눈처럼 내려앉은 침묵의 언어라면, 고두현 시인의 시평은 그 위에 조용히 쌓이는 또 다른 층위의 눈이다. 이 두 겹의 시심은 마치 러시아의 드넓은 설원처럼 넓고 깊게 펼쳐지며, 한 사람의 시인과 한 사람의 평론가가 각자의 언어로 쌓아 올린 ‘문학적 묵상’의 정경을 만들어 낸다.

송종찬의 시는 시인 특유의 체험에서 비롯된 고독한 통찰이다. “갈 데까지 간 사랑은 아름답다 / 잔해가 없다”는 시작은, 사랑이라는 감정의 극점을 이미 통과한 자만이 말할 수 있는 담담한 절정이다. 이때의 사랑은 불꽃이 아니라 재조차 남기지 않는 백색의 침묵이며, 육체적 잔여를 다 소멸시킨 영혼의 투명함이다. 눈은 그 상징이다. 시인은 차가운 설원의 이미지를 통해 가장 뜨겁고도 고요한 진리를 직조한다. 눈은 식은 것이 아니라 다 태운 것이며, 그래서 “따스한” 존재이고, “모든 것을 다 내려놓았기 때문”에 비로소 빛을 갖는다. 이 묵직한 시의 여운을, 고두현 시인은 특유의 절제된 언어와 시적 직관으로 감싸 안는다.

고두현의 시평은 단순한 분석이 아니다. 그는 송종찬이라는 한 시인이 시를 통해 이룬 ‘사유의 완성’을 겸허하게 수용하며, 그것을 문학적 묵상으로 재현해 낸다. 그가 사용한 “정련된 눈의 결정체”, “자취 없음의 경지”, “성체를 받듯 두 눈을 감고” 같은 표현은 단지 시인의 언어를 풀이하는 것을 넘어, 시 그 자체와의 동기화, 즉 문학적 호흡의 일치를 보여준다. 이 시평은 평자가 시인의 심연에 한 걸음 더 들어가는 도정이며, 독자에게는 단순한 이해를 넘어선 ‘시 읽기의 감화’를 선사한다.

또한 고두현은 송종찬의 삶, 그가 러시아 설원에서 체득한 고독과 생의 물음을 ‘문학의 기원’으로 간파한다. 한 법인장의 일과 책임이라는 현실을 짊어진 채, 밤마다 시를 쓰고 점자처럼 눈을 더듬던 인간. 그 인간이 써낸 시야말로, 시대와 세계를 초월한 고요한 혁명이라는 고두현의 진단은, 비평이 시와 나눌 수 있는 가장 인간적인 교감이자 존경의 방식이다.

흥미로운 것은 이 두 시인의 시 세계가 기묘하게 닮아 있다는 점이다. 고두현은 '늦게 온 소포'에서 어머니가 보낸 유자 속에 체온과 기억, 기다림과 해방을 함께 담아냈다. 그가 말하는 ‘비워낸 사랑’ 또한 흔적이 아니라 향기로 남는다. 송종찬이 눈발 속에서 찾은 사랑의 점자와, 고두현이 한지더미 속에서 발견한 유자의 향은 결국 같은 본질의 비유다. 눈이건 유자건, 그것은 ‘다 내려놓은 자만이 품을 수 있는 따뜻함’이다.

더 나아가 송종찬의 시 '울컥'에 나타나는 감정의 분출, 즉 얼어붙은 겨울나무속 ‘울컥하는 것’이야말로, 두 시인의 공통된 시적 동력이다. 고두현은 유자 몇 알을 바라보며 울컥했고, 송종찬은 북방의 여인을 떠올리며 뼛속까지 뜨거워졌다. 그리고 두 시인은 모두 그런 울컥함이야말로 인간을 지탱하는 ‘정서의 뿌리’라고 말한다.

이처럼 송종찬의 시와 고두현의 시평은 단순한 시와 해설의 관계를 넘어선다. 그것은 서로를 반사하고, 증폭시키는 이중 구조의 시적 행위이다. 시가 먼저 생겨나고, 그것을 평론이 따르는 것이 아니라, 평론 또한 하나의 시가 되어 본문을 덧입히고 심화시킨다. 두 사람의 언어는 눈발처럼 포개지며, 문학이란 결국 서로의 침묵을 해독해 주는 정성임을 보여준다.

문학은 종종 홀로 완성되지 않는다. 한 사람이 자신의 시를 완성하면, 다른 누군가는 그 시의 여백을 메우는 시로써 응답한다. 송종찬과 고두현, 두 사람은 그런 의미에서 시대와 언어를 함께 건너는 동행자이자, 시와 시평의 구도를 넘은 ‘이중시인’이다.

결국 이 만남은 하나의 눈꽃이 두 갈래로 피어나는 아름다운 문학적 기적이다. 그리고 그 중심에는, 잔해 없이 남겨진 사랑의 묵시록이 눈처럼 고요히 빛나고 있다.

이에
두 분 작가를 위한 시를 헌정한다



□

점자, 눈을 읽다
― 송종찬 시인과 고두현 시인의 시적 교감에 부쳐





김왕식




눈은 아무 말도 하지 않았다
그러나 손끝이 먼저 울었다

한 송이씩 하늘에서 내려온
침묵의 기도
그건 새벽어둠을 만지는
점자의 첫 문장

갈 데까지 간 사랑은 빛을 잃지 않는다
불꽃도 아니고 잿빛도 아닌
투명한 흰 숨으로
하늘이 뿌린 음성 하나
혀끝으로 받는 성체처럼
눈송이를 천천히 삼킨다

그날,
연애도 전쟁도 멈춘 거리에서
시 한 줄이 발자국 없이 걸어왔다
그건 잊힌 목소리들이 남긴
눈 아래 묻힌 촉각의 언어
잔해가 없다는 건
다 내려놓았다는 것

점자처럼, 시는 눌러 읽는 것
눈처럼, 사랑은 녹아야 빛나는 것
울컥, 그 말은
마룻바닥보다 깊은 데서 일어난다
죄 많은 우리가 신 앞에
끝내 무릎 꿇는 이유는
말이 아니라
기억이 다 지워졌기 때문

오늘도 나는
촛불 하나 켜고
눈발 속에 감추어진 너의 문장을 더듬는다
입술도, 눈도, 마음도 감은 채
온몸으로 읽는다

너는 결국,
울음을 닮은 시였구나

ㅡ 시인ㆍ문학평론가 청람 김왕식

□ 송종찬 시인

□ 고두현 시인

□ 김왕식 문학평론가