문학평론가 청람 김왕식
■
<황성옛터> 가사 (이애리수 )
황성 옛터에 밤이 되니 월색만 고요해
폐허에 서린 회포를 말하여 주노라
아~ 외로운 저 나그네 홀로 밤 못 이루어
구슬픈 벌레 소리에 말없이 눈물 져요
성은 허물어져 빈 터인데 방초만 푸르러
세상이 허무한 것을 말하여 주노라
아~ 가엽다 이 내 몸은 그 무엇 찾으려
끝없는 꿈의 거리를 헤매어 있노라
나는 가리로다 끝이 없이 이 발길 닿는 곳
산을 넘고 물을 건너 정처 없이도
아~ 한없는 이 심사를 가슴속 깊이 안고
이 몸은 흘러서 가노니 옛터야 잘 있거라
□
곡이 탄생하게 된 배경
탄생의 순간
작곡가 전수린은 순회극단의 음악자로 활동하던 중 고향 개성의 폐허가 된 고려 궁터, 만월대를 거닐며 느낀 무상과 회한을 즉흥적인 바이올린 선율로 표현했고, 이를 오선지에 옮긴 뒤 작사가 왕평이 가사를 붙였다.
노래의 등장과 폭발적 반응
1928년 이애리수가 극단 ‘취성좌’의 막간 무대에서 처음 불렀고, 객석은 눈물과 환호로 떨렸다.
대중적인 전파와 금지
1932년 빅타레코드를 통해 정식 음반으로 발매되자 단기간에 약 5만 장이 팔리며 대히트를 했지만, 조선총독부는 민족정체성 자각을 우려해 노래를 금지하고, 부르는 사람을 처벌하는 등 강경 대응을 했다.
문화적 유산으로의 자리매김
이후 ‘황성옛터’는 한국인이 만든 최초의 인기 유행가로 평가받으며, 작사가 왕평의 고향 경북 청송과 영천 조양공원 등에 노래비가 세워졌다.
■
달빛의 폐허 위에 울린 민족의 숨결
ㅡ '황성옛터', 잊힌 왕성 아래 흘러든 애수의 선율.
문학평론가 청람 김왕식
종로 3가 탑골공원 뒷골목, 낙원상가 어귀의 허름한 레코드 가게. 문 앞에 걸린 스피커에서는 늘어진 테이프 소리가 쉼 없이 돌아간다. 그 곡은 다름 아닌 『황성옛터』. 잔향 가득한 음색이 골목을 따라 번져나가면, 몇몇 노인들이 발걸음을 멈춘다. 그들은 한때 젊음 속에서 들었던 이 곡을, 이제 세월의 뒤안길에서 다시 마주하며 고개를 떨군다. 눈빛은 먼 곳을 향하고, 입술은 말없이 떨린다. 가게 앞을 스치는 바람마저도, 그들의 상념에 발맞춰 느릿하게 흐른다. 이렇게 『황성옛터』는 단순한 옛 노래를 넘어, 기억의 뿌리와 회한의 그림자를 꺼내어 놓는다.
이 노래는 단순한 유행가의 범주를 넘어, 한 민족의 기억과 상처, 그리고 시대적 서러움을 한 곡조에 담아낸 역사적 노래다. 왕평의 가사, 전수린의 선율, 이애리수의 목소리가 빚어낸 이 작품은 일제강점기라는 암흑의 시대, 폐허가 된 고려의 궁터 만월대를 달빛 아래 세워놓는다. 달빛은 고요하지만, 그 고요는 결코 평화가 아니다. 그것은 무너진 성벽과 잡초 사이를 스며드는 긴 세월의 한숨이며, 듣는 이의 가슴속 깊은 곳을 건드리는 묵언의 증언이다.
첫 연의 “월색만 고요해”는 정적의 표면을 깔아놓지만, 곧이어 “폐허에 서린 회포”라는 표현이 그 밑바닥에서 이는 회한을 드러낸다. 달에게 고하는 고백은 단순한 풍경 묘사가 아니다. 그것은 역사의 목격자에게 바치는 간절한 탄원이며, 사라진 영광과 짓밟힌 자존의 서글픈 기록이다. ‘외로운 저 나그네’는 노래를 부르는 이 자신이자, 그 시대를 살았던 모든 민중의 또 다른 이름이다. 구슬픈 벌레 소리는 자연의 소리가 아니라, 마치 땅속에서 들려오는 망국의 통곡처럼 울려 퍼진다.
둘째 연에서 시선은 무너진 성과 그 위를 뒤덮은 방초로 옮겨간다. 성은 더 이상 권위와 힘의 상징이 아니라, 무너져버린 꿈의 잔해다. 그러나 그 위에 푸르게 자라는 잡초는 아이러니하게도 생명의 집요한 힘을 상징한다. “세상이 허무한 것을 말하여 주노라”는 구절은 단순한 허무주의가 아니다. 그것은 화려했던 모든 것이 무너질 수 있다는 역사적 진리를 담고 있다. 그 허무 앞에서 시인은 자기 존재의 방향을 묻는다. ‘가엽다 이 내 몸’이라는 토로에는 한 개인의 초라함과 동시에 민족의 운명에 대한 애달픔이 포개져 있다.
셋째 연은 마침내 떠남의 선언이다. “나는 가리로다 끝이 없이”라는 말은 목적지를 향한 결연한 걸음이 아니라, 오히려 정처 없는 유랑을 품은 운명의 순례다. 산을 넘고 물을 건너는 길은 단순한 이동이 아니라, 역사와 기억의 무게를 짊어진 방랑이다. “가슴속 깊이 안고” 가야 할 것은 추억이자 상흔이며, 그 무게 때문에 여정은 끝이 없다. 마지막 “옛터야 잘 있거라”는 인사는 작별이면서도, 언젠가 돌아오리라는 은밀한 약속이다.
이 노래는 대중가요라는 외피를 쓰고 있지만, 그 안에는 장대한 서정시의 골격이 있다. 음률은 민족적 슬픔을 감싸는 그릇이고, 가사는 시대적 회한을 담는 서사다. 1928년 첫 무대에서 청중의 눈물을 불러낸 이후, 이 곡은 금지와 유포를 반복하며 살아남았다. 조선총독부가 이 노래를 금한 이유는 단순했다. 그것이 사람들에게 ‘우리가 누구인지’를 깨닫게 했기 때문이다. 억압 속에서조차 불리던 이 노래는, 바로 그 금지의 역설로 더욱 강한 생명력을 얻었다.
『황성옛터』가 오늘까지도 불리는 이유는 명백하다. 그것은 과거의 멜로디이기 전에, 지금도 유효한 ‘기억의 장치’이기 때문이다. 달빛 아래 폐허를 바라보는 장면은, 우리가 잊지 말아야 할 역사와 정체성을 일깨운다. 노래 속 폐허는 단순한 공간이 아니라, 민족정신의 근원지이며, 세월 속에서도 지워지지 않는 마음의 고향이다.
결국 이 곡은 음표 몇 줄과 가사 몇 연으로 이루어진 작은 세계이지만, 그 속에는 수백 년의 역사와 수천만의 숨결이 깃들어 있다. 『황성옛터』는 우리에게 묻는다. “당신의 옛터는 지금 어디에 있는가?” 그리고 그 물음은 달빛처럼 조용히, 그러나 끝없이 가슴속에 번져간다. 이 노래를 들을 때마다 우리는 그 달빛의 폐허를 함께 거닐며, 시대와 민족, 그리고 인간의 존재에 대해 다시 생각하게 된다.
이 곡은 단순히 들리는 노래가 아니라, 한 번 숨을 들이쉴 때마다 가슴속에서 울려 퍼지는 ‘민족의 심장박동’이다. 오늘의 우리에게 『황성옛터』는 여전히 과거와 현재를 잇는 가장 서정적인 다리이며, 역사를 가슴에 새기게 하는 가장 깊은 노래다.
ㅡ청람 김왕식