상처는 혼자 긁지 말고, 꼭 나누기로 해
초등학교 1학년 때, 숙제를 마치고 색종이 준비물을 사러 가려고 했어. 그때는 부모님들이 바쁘게 일하던 시절이라서 1학년이라 해도 혼자서 준비물도 사고 두부 심부름도 하고 그랬던 것 같아. 우리 부모님도 가게를 하셨고 늘 밤늦게까지 일하셨지. 가게랑 집이 가까워서 교대로 왔다 갔다 하셨고. 용돈은 따로 안 받았어. 대신 엄마 그니까 너희 외할머니가 수납장안에 준비물이나 과자 사 먹으라고 빨간 동전지갑을 넣어두셨지.
색종이는 50원이라 딱 50원이 필요했어. 문구점에서는 100원짜리 색종이도 팔았지만, 그건 양면이고 50원짜리는 단면이라서 난 항상 50원짜리만 샀거든. 근데 그날따라 50원짜리 동전이 영 안 찾아지는 거야. 그래서 지갑에 있던 돈을 조금 바닥에 쏟아봤어.
짤랑짤랑 핑그르르 칭칭칭.
방안은 동전들이 나뒹구는 소리로 요란했지.
우리 집은 단칸방이었고, 엄마는 낮잠을 주무시고 계셨단다.
엄마가 깜짝 놀라 후다닥 일어났어 그리고는 옆에 있는 무언가를 집으셨지. 그건 머리빗 혹은 빗자루였을까? 기억이 잘 안나. 당시 엄마는 늘 고단했으니, 모처럼 단잠을 자다 깬 자체에 화가 난 거겠지. 난 잘못했다고 빌었지만 엄마는 매를 멈추지 않았어. 결국 억울함에 울부짖었던 같아. 색종이 살 돈이 필요했다고. 울다 지쳐 잠들었고 저녁때 부스스 일어나 보니 엄마는 다시 가게로 나가고 없었어.
그리고 내 책가방 옆에는 양면 색종이가 놓여있었지.