by
Oct 15. 2023
동갑내기 부부, 야자 금지령
결혼 후 호칭 정리
남편의 소원은 사랑하는 사람으로부터 평생토록 '오빠'라고 불리는 것이었다.
그냥 오빠도 아닌 공기 반 소리 반의 비음을 섞어 "오퐝~"이라고 불러주는 그녀를 위해서라면 이 한 몸 가루가 되도록 충성을 바치고 싶었단다. 그런데 하필 동갑내기 친구와 결혼하는 바람에 소원 성취는 다음생으로 미루어졌고, 나는 태생적 한계로 그의 충성을 받아보지 못하게 되었다.
내가 가끔 장난스레 "오퐝~"을 해보지만 12일이나 먼저 태어난 누나가 하면 맛이 안 난다나 뭐라나.
나 역시 친구들이 제 남편을 오빠라 부르는 모습을 보며 어떤 기분일까 궁금해한 적은 있다. 덤벙거리고 실수해도 장화 신은 고양이 표정으로 오빠 한마디만 하면, 오빠가 무장해제된 미소를 지으며 등을 토닥토닥해 주려나. 밥 하기도 귀찮고 설거지도 지겨울 때 애교 섞인 오빠 한마디면 "우리 ㅇㅇ 이 오늘은 편히 있어. 오빠가 다 해줄게."라며 머리를 쓸어주려나.
연상의 남편은 만나본적이 없어서 모르겠다. 여전히 오빠라는 존재는 환상 속의 왕자님에 불과할 뿐이다.
어찌 되었든 우리 부부는 동창이라는 근원적 뿌리로 인해 "오빠"와 "우리 OO이"라는 호칭을 쓸 수 없는 운명이었다.
결혼 전 남편 외갓집에 인사드리러 간 날, 평소대로 서로를 "너"라고 불렀다. 그렇게 몇 번의 "너"가 오간 후에, 당시 팔순이셨던 외할머니는 더 이상은 못 참겠다는 표정으로 곧 결혼할 사이인데 "너"가 뭐냐며 호통을 치셨다.
'어머나, 너라고 부르면 안 되는 건가 봐.' 순간, 얼음처럼 굳어버려 가까스로 눈빛으로나마 모스 부호를 보냈다. 어른들 앞에서는 너라는 호칭을 자제하자는 신호였다.
할머니의 야자 금지령 이후, 결혼 후에는 너를 뭐라고 불러야 할까? 에 대한 고민이 시작되었다. 가장 간편한 방법은 이름을 호명하는 것이었지만, 이름을 부르다 보면 너라는 말이 자연스럽게 딸려 나왔다.
자기야도 싫었다. 당장은 귀엽고 사랑스러울는지 몰라도 백발의 나이에도 자기 자기 하는 모습을 상상하니 눈살이 찌푸려졌다. 여보 당신은 더 싫었다. 일단 입이 떨어지지 않는 데다 신혼이 시작되기도 전에 결혼 20년 차쯤 되어버린 기분이 들었기 때문이다.
둘만 있을 땐 여전히 너라 불렀지만, 특히 양가 어른을 포함한 제삼자가 있는 자리에서는 굳이 서로를 부르지 않았다. 그 대신, 할 말이 있을 땐 옆구리를 쿡쿡 찔러댔다.
