남편의 첫사랑에 대한 재해석

논란의 종결

"아빠는 엄마가 첫사랑이야?"

큰 아이가 밥을 먹다 호기심 어린 눈빛으로 물은 적이 있다. 아빠의 첫사랑이 왜 뜬금없이 궁금해졌는지는 모르겠으나, 아이가 밥을 오물오물 씹으며 지나가는 말로 질문할 만큼 가볍지는 않은 주제라고 생각했다. 아이 입장에서야 아니면 말고였겠지만, 나에게는 늘 신경 쓰이는 영역이었기 때문이다.

그 이유는 "내가 첫사랑이 아닐까 봐"가 아닌, "내가 첫사랑 일까 봐"였다.

남편은 늘 내가 첫사랑이라고 말해왔다. 연애 시절부터 여자 마음도 몰라준다며 토라질 때면, "네가 처음이라 잘 몰라서 그래."라는 말로 어물쩍 넘어가곤 했다. 그러나 왠지 모르게 나는 늘 그의 손바닥 안에 있는 기분이 들었다. 게다가 진짜 처음인가 싶어 막상 하나하나 가르쳐주려 들면 "다 알아서 하니까 잔소리 좀 하지 말아 줄래?"라며 태도가 돌변했다.

언제는 또 모른다면서? 이게 말인지 방귀인지. 안다는 건 경험이 있다는 이야기일진대, 내가 처음이라는 말만 반복하니 어디에서 알아낸 건지 당최 알 길이 없다. 그렇다고 책에서 배운 것도 아니었을 테다. 살면서 그가 책을 쥐고 있는 순간을 꼽자면 손가락이 남아돌 정도니까. 종종 웹툰이나 만화책을 보곤 하지만, 그 장르는 결코 로맨스가 아니다. (참고로, 남편은 열혈강호 마니아임)

그래서 나는 "아마도 그의 첫사랑은 내가 아닐 것이다."라고 잠정적 결론을 내버렸다.

---

때론, 궁금한 마음을 참지 못하고 그에게 묻곤 했다. 

"진짜 내가 첫사랑이 맞아?"

솔직히 나는 첫사랑이 아니어도 괜찮았다. 나를 만나기 전까지 23년 동안 좋아했던 여자 한 명 없다는 것이 오히려 조금은 서글프게 느껴졌기 때문이다. 물론 남고 출신인 데다 군대 기간도 감안해야 하지만, 파릇파릇한 스물 언저리, 별과 같이 빛나던 그 시절에 설레는 마음 한 번 갖지 못했다는 것은 인간적으로도 매우 안타까운 일이 아닐 수 없다.

게다가 남편이 나에게 "너는 내가 첫사랑이냐"라고 물었을 때, 나는 아니라고 대답하지 않았던가? 나에게도 한없이 맑고 투명해서 가슴마저 시린 시절이 있었다고 솔직하게 말했던 것이다. 그래서 조금은 미안한 마음이 들기도 했다.

그러나 몇 번을 물어봐도, 돌아오는 건 "네가 첫사랑이야."였다. 가타부타 설명도 없으니 더 힘이 빠진다. 날 언제부터 좋아했는지 기억조차 안 난다는 사람이 내가 첫사랑이란다.

그럼에도 불구하고 내가 첫사랑이 아닐 수도 있다는 심증은 쉽게 가시지 않았기에, 심화 문제로 넘어가 보았다.

"그럼 첫 키스도 나야?"

"응. 당연하지."

그 순간 나는 눈치를 채 버렸다. 남편의 어조는 당당했으나, 눈은 잠시 허공을 응시했고 코는 벌름거렸으며 보조개는 어색했던 것이다. 그의 마음이 100% 진심이 아닐 때, 그의 말이 완전한 진실이 아닐 때 나오는 버릇이다. 아마도 본인은 평생 모를 테지만.

다시 머리가 복잡해졌다. 사랑하지 않는 누군가와 첫 키스를 했을 수도 있다는 데이터가 추가되었기 때문이다. 알면 알수록 알 수 없는 사람이라는 생각이 머리를 지배하기 시작했다. 꼬리는 꼬리를 물고 심연으로 들어간다. 이왕 첫사랑이었다면 첫 키스도 나였어야 하는 거 아니야? 오히려 기분이 나빠졌다. 결론은커녕 더 찝찝한 결과만 남았다. 괜히 물어봤다.

우리가 만나기 전 그가 있었던 세계는 내게 보이지 않는 암흑과 같다. 나와는 상관없는 세상이다. 그 컴컴한 곳에서 나는 무얼 찾으려 했던 것일까? 아니, 애당초 찾는 것이 의미가 있을까? 죄를 짓거나 남에게 큰 피해를 주고 산 것만 아니라면 나름의 가치로운 삶을 살아온 것일 테고, 그 안에서 누구를 만났던 무슨 일이 있었던, 고스란히 그의 인생인 것 아닐까? 알 수도 없는 그의 과거에 불쑥 끼어든 건 나였다. 훼방꾼이 된 기분이 들어서 더 찝찝해졌다. 홀가분해지는 방법은 하나뿐이었다. 그냥 그의 말을 믿는 것.

'그래. 당신의 과거는 온전히 무덤까지 가져가도록 해.'

첫사랑 논란은 이렇게 마침표.