서랍3. 삶의 청구서가 도착했을 때

I후불제 인생I

살다 보면 그동안 미뤄둔 인생 비용을 한꺼번에 청구하는 시기가 온다. ‘성실’이라는 이름으로 외면했던 몸의 신호와 ‘인내’라는 핑계로 방치했던 관계의 균열들이 연체료까지 붙여 독촉장을 보낸다. 유독 많은 것들이 한꺼번에 무너진다. 포기해야 할 일이 생기고, 실패가 뚜렷한 얼굴로 다가오며, 관계는 예고 없이 금이 간다. 몸은 말을 듣지 않고, 돈은 줄어들며, 시간은 믿을 수 없을 만큼 빠르게 사라진다.

이상한 일은 그 모든 것이 동시에 찾아온다는 것이다. 마치 삶이 한 사람을 대놓고 시험하기로 작정한 것처럼.

그 시기에는 무엇 하나 정상적으로 굴러가지 않는다. 애써 붙잡고 있던 일은 손에서 미끄러지고, 잘될 거라 믿었던 계획은 허무하게 끝이 난다. 관계는 더 아프다. 말 한마디, 표정 하나에 금이 가고, 끝내 돌아서야만 하는 순간이 온다.