아궁이
차가운 기운이 몸 안으로 파고든다. 높이 나는 기러기 떼는 어디로 가는지 그들만의 목적지를 향해 바쁜 날갯짓이다. 첫눈은 아직까지 소식이 없지만 며칠 뒤로 동지가 기다리고 있다. 방송에서 전해주는 일기예보는 영하의 혹한이 이어질 것이라고 보도한다. 이러한 추위는 수분을 지닌 모든 것들을 꽁꽁 얼어붙게 하여 투명한 결정체를 만들어 놓았다.
우리 집 뒤꼍에는 얼마 전 남편이 손수 만든 두 화구로 된 아궁이가 놓였다. 진흙에 볏 집을 짓이겨 두둑하게 표면을 입힌 아궁이다. 한쪽은 가마솥을 걸어 놓고 다른 쪽은 양은솥을 걸어 놓았다.
오늘 처음으로 아궁이에 불을 지폈다. 한쪽 가마솥에는 돼지등뼈를, 다른 양은솥에는 시래기를 삶으려고 물을 부었다. 이어 잘 마른 콩대를 불쏘시개로 사용했다. “타닥타닥” 마른 콩대에서 정겨운 음률이 귓가에 머문다. 높이 쌓아 둔 장작더미에서 소나무 장작 몇 개를 아궁이 속으로 들여놓았다. 송진이 지글거리는 소리와 함께 불길은 강한 화력으로 타 올랐다. 동그란 방석을 깔고 아궁이 앞에 쭈그리고 앉았다. 두 화구에서 품어져 나오는 열기가 온몸을 감싸 안는다. 연기 냄새와 함께 몸은 사르르 녹았고 따뜻한 열기가 주는 포근함은, 마치 엄마의 자궁 속이 이럴 것 같다는 생각이 들었다. 스르르 졸음이 찾아온다.
유년시절 겨울방학이었다. 남평에 사는 이모 집에 놀러 갔다. 누가 데리고 갔는지 기억은 없지만 아무튼, 그곳에서 겨울을 보냈다. 아련한 그 겨울은 눈이 푹푹 쌓였던 것 같다. 눈을 뭉쳐서 신나게 눈싸움 놀이를 하였다. 여기저기서 눈에 맞아 터져 나오는 비명소리가 지금도 들리는 듯하다. 논에서는 썰매를 탔던 기억이, 또 눈사람 얼굴에는 검은 숯으로 일자눈썹을 그려주었으며, 머리에는 밀짚모자를 씌워줬던 기억이 떠오른다. 엄마가 만들어 주신 손뜨개 벙어리장갑은, 눈을 만져서 그런지 ,손이 시리다 못해 무척 아려왔다. 발도 역시 신발의 보온성이 좋지 않아 너무 시려 눈물이 날 정도였다. 그러나 토끼털 귀마개는 귀를 따뜻하게 감싸줬다. 신나게 놀아서 배도 고프고 손발이 얼어있어 더 이상 노는 것을 멈추고 이모 집으로 들어갔다.
이모는 엄마의 둘째 언니가 되신다. 조용하고 자상한 둘째 이모는, 추위에 꽁꽁 얼어서 코를 훌쩍거리며 들어온 나를 보시더니 “아이고 다 얼었네” 하시며 훌쩍거리는 콧물을 닦아주시고 얼른 부엌 아궁이 앞에 앉게 했다. 아궁이 앞에 쪼그리고 있으니 얼었던 몸이 사르르 녹아내렸다. 얼었던 나의 두 볼은 따듯한 아궁이의 열기를 받아 아마도 홍당무처럼 되었겠지.
아궁이에 앉혀있는 커다란 가마솥, 그 안에서 고구마가 구수하게 쪄지고 있었다. 이모는 가마솥 뚜껑을 열고 김이 모락모락 나는 맛있는 고구마를, 쇠 젓가락을 동원해 쿡 찔러 주셨다. 뜨거운 고구마를 입으로 후후 불어가며 맛있게 먹었던 게 잊히지 않는다. 어느 날은 아궁이 숯불에 구운 자반고등어가 밥상에 올라왔다. 언니 오빠들과 젓가락 싸움은 먹는 동안 이어지고 고등어는 순식간에 사라졌다. 그때 맛있게 먹어서인지 고구마와 숯불 자반고등어는 평생 살아오면서 자주 기억된다.
아궁이 두 화구에서 장작불이 활활 타고 있다. 가마솥 안에는 돼지등뼈 국물이 뽀얗게 우유빛깔로 우러나고, 양은솥에는 시래기가 다 무른 것 같아 그만 건져냈다. 장작 숯불 위에는 자반고등어가 석쇠 위에 나란히 누워 노릇노릇 맛있게 익어간다. 냄새를 맡고 이웃집 야옹이 두 마리가 야옹거리며 다가왔다. 소소한 행복이 아궁이에서 터져 나온다. 밥상 위에는 군침이 도는 돼지등뼈 시래기 탕이랑, 노릇노릇 잘 구워진 자반고등어가 올려져 있다. 아궁이에서 따뜻한 행복을 얻었다. 그리고 누군가와 이 행복을 나누고 싶다.