brunch

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 형태소 Jun 08. 2023

우리는 버터처럼 녹아내리기 직전

5月, 박선민의 「버터」를 읽고

1. 생태 시, 기후 위기 시의 가능성

- 「버터」를 추천한 경위에 대하여

박선민의 「버터」는 2023년 경향신문 신춘문예 등단작이다. 이를 다른 말로 치환하면, 이제 막 문학의 제도권 장(場) 안으로 편입한 신인의 첫 작품이라는 것이다. 그렇다 함은 박선민 시인의 공개된 작품은 이 시 하나밖에 없다는 것이고, 더불어 시인의 경향성이나 일관된 스타일, 문학관 같은 것도 미지수로 놓을 수밖에 없다. 그럼에도 박선민의 「버터」를 소개한 이유는 무엇이냐고 물으면, 해당 작품이 새로운 활기를 지닌 생태 시로 읽히기 때문이다. 누군가는 비약에 가까운 넘나듦이 거슬릴 수도 있지만, 이 시가 지닌 상상력의 진폭 또한 흥미롭게 다가왔다.

이전의 생태 시는 고리타분하게만 다가왔다. 이미 연로한 시인들의 작품들 중 자연과 생태계를 다룬 것들이 흔히 생태 시로 명명되어 왔고, 이러한 소재나 주제의식을 다룬 시인들의 작품이 있어도 돌올하게 드러나지 않았으므로. 인간과 동물의 이분법적 구도에서 탈피하고, 육식에 대한 부정성(김선오의 「비와 고기」, 「냉동육」 등)을 내보인 시도 있었으나 생태 시로 접합하기에는 다소 부분적인 측면이 없지 않았다. 또한, 경향신문 신춘문예의 심사평에는 이전 신춘문예 심사위원의 자리에서는 잘 드러나지 않았던 이름, 바로 송경동이 있었다. 심사위원이 송경동 한 명뿐인 것은 아니지만, 기후 위기와 같은 당대 사회적 문제를 다뤘다는 점에서 박선민의 「버터」가 호평을 받았다는 점을 상기하면 어렴풋이 그의 시선이 작용했음을 추측하게 된다.

사실 박선민의 「버터」를 완전히 생태 시로 규정할 수는 없다. 왜냐하면 기후 위기라는 주요 맥락을 제거하면 아예 다른 독법으로 읽힐 수도 있기 때문이다. 기후 위기라는 키워드나 맥락을 아예 배제한 채 시를 읽으면 이 시가 생태 시인지 의구심이 드는 사람도 분명히 존재할 것이다. 그렇다면 어쩌면 이런 식의 분류는 텍스트에 대한 다양한 해석을 차단하는 명명의 폭력일 수도 있다. 그럼에도 불구하고 경향신문 심사위원의 심사평에서 오는 권위에 약간 의존하면서, 또 한편으로는 새로운 생태 시의 가능성을 탐색해 봐도 좋을 것 같아서, 그리고 기후 위기라는 코드로 읽었을 때 재미있는 부분들이 존재하기에 박선민의 「버터」를 소개해 보았다.

2. 악천후를 뚫고 달리는 박선민의 「버터」

- 기후 위기 코드로 박선민의 「버터」 텍스트 분석하기

박선민의 「버터」는 ‘A=B’라는 은유의 구도를 뛰어넘어서 ‘C, D, E, F…’까지 무한하게 비유를 확장해 나간다. 이런 점에서 현대 시의 문법과 경향성을 착실히 따라간다. 그러나 박선민의 「버터」가 빛나는 지점은 이 비유의 거리가 상당히 먼 것들로 시를 전개해 나간다는 점이다. 성공적인 비유가 이질성이 큰 관념들을 설득력 있게 접붙인다는 점을 고려했을 때, “버터”를 “펭귄”으로 보는 것으로부터 출발하여 “창문”에 다다르는 폭넓은 상상력을 내보인다는 점에서 「버터」는 매력적이다. 이 상상력의 진폭과 넘나듦을 자유자재로 보여 주는 재기발랄한 시를 기후 위기 코드로 읽는다면 그 상상력의 깊이와 그 폭에 깃든 사유는 톱니바퀴처럼 잘 맞물린다. 그렇다면 기후 위기의 코드가 읽히는 지점을 바탕으로 박선민의 「버터」를 읽어 보겠다.

“버터는 원래 풀밭이었습니다/ 몇 번 꽃도 피워 본 경험이 있습니다/ 어떤 목적들은 집요하게도 색깔을 먹어 치웁니다/ 이빨에 파란 이끼가 낄 때까지/ 언덕과 평지와 비스듬한 초록을 먹어 치웁니다”라는 구절을 보자. 이 구절은 생태학적 이미지를 연상시킨다. “버터”에서 원초적 자연으로의 “풀밭”을 떠올리는 상상력이 흥미롭고 재미있다. “언덕과 평지와 비스듬한 초록”의 “색깔”을 먹어 치우는 식욕의 이미지는 흡사 인간이 자연을 고갈시킬 정도로 재빠르게 자연을 소진하는 모습을 연상케 한다. “부서졌군, 다른 말로 교체해달라는 뜻입니다/ 삐뚤어졌군, 새 말로 달라는 뜻이고요” 또한 무언가를 교체하고 새로운 것으로 대체하려는 인간의 욕망을 은연중에 내포하고 있다.

“밀항선을 타고/ 전 세계로 스며들었습니다/ 버터 한 덩어리에는 항로가 기록되어 있습니다/ 난파된 배에서 떨어져 부유하다가 유빙처럼 발견된 버터도 있습니다/ 학자들은 이 유빙이 가로지른 국경선을 분석합니다/ 그리고 마침내/ 오랜 시간에 걸쳐/ 버터가 녹는다는 것을 발견했습니다”는 기후 위기 코드로 「버터」를 읽어 나가는 데에 중추적인 역할을 수행한다. “버터”에 새겨진 “밀항선”과 “항로”. 원래 “풀밭”이었던 “버터”가 “밀항선”을 타고 “전 세계”로 스며드는 모습. 그리고 그 “항로”가 기록된 “버터”. 고루한 역사적 사실과 맥락을 들추어 보지 않아도 “항로”가 자연과 생태를 부지런히 착취하고 소진해 온 인간의 손길을 암시한다는 것을 알 수 있다. 또한, “유빙”처럼 발견된 “버터”가 “국경선”을 가로지르고, 이 “국경선”을 통해 “버터가 녹는다는 것”을 발견한 지점도 의미심장하다. 결국 “버터”가 지나간 자리는 인간이 지나온 자리이며, 녹아내리는 자연을 응시하는 지점이기도 하다.

끝내 “버터”는 “창문”이 된다. 정확히 시의 문법을 따르면, “창문”에 넣고 굳힌 것이 “버터”이다. 이 형태적 유사성에 기반한 은유는 비약에 가까울 정도로 진폭이 넓지만, 일단은 이를 따라가 보도록 하자. “버터”는 인간이 자연을 착취해낸 흔적을 보여 주는 “창문”이 되기도 한다는 것 아닐까. 그리고 “악천후를 뚫고 달리는 창문은/ 격렬한 속도입니다”라는 마지막 문장을 보자. “창문”은 “악천후”를 뚫고 달리는데, 이는 “격렬한 속도”를 수반한다. “악천후”를 뚫고 미래로 내달리는 이 “격렬한 속도”는 굉장히 가파른 동적 이미지를 연상시킨다. 이러한 “격렬한 속도”의 내달림은 더욱더 극심한 (기후) 위기 상황으로 진입해 가는 모습이라고 볼 수 있지 않을까.

3. 우리는 버터처럼 녹아내리기 직전

- 박선민 「버터」를 읽고 나서

악천후를 뚫고 내달리는 창문처럼 연과 행을 넘나드는 시적 상상력의 진폭을 보여 주는 박선민의 「버터」. 나는 이 시를 읽고 우리가 지나온 “항로”가 되새겨진 “버터”의 모습을 상상한다. 이전에는 “풀밭”, 즉 자연이었던 “버터”. 슬금슬금 녹아내리면서도 추위에는 뭉쳐지는 버터. 그러나 이 버터는 버터가 되어감으로써 포크를 긁은 듯한 국경선을 품게 된다. 그리고 버터는 우리가 가로질러 온 “국경선”과 “항로”를 보여 주는 “창문”이 된다. “악천후”를 뚫고 “격렬한 속도”로 내달리는 “버터”는 끝끝내 녹아내릴 것이다. 마치 북극의 빙하가 서서히 녹아내리듯이. 녹아내린 만큼 해수면이 상승하고 다른 섬이 수몰되듯이.

우리는 달군 프라이팬 위에서 녹아내리는 버터처럼 놓여 있다. 정확히 말하면 그런 ‘버터’와 같은 지구에서 살아가고 있다. 그러나 그것을 기민하게 체감하고 있는 사람은 많지 않다. 버터가 녹아내릴 때, 프라이팬에서 끓어오르는 연기만을 바라볼 뿐이다. 그 연기에 가려져 녹아내리고 있는 버터를 보지는 않는다. 그리고 어렴풋한 온기나 열기 정도만 느낄 뿐이다. 어떨 때는 비가 왔다가 또 어떨 때는 심각한 가뭄을 반복하는 기후 속에서, 때에 맞지 않는 열기와 냉기에 짜증을 내면서도.

by. 돌고래

keyword