첫 기억

울보와 꼴통

충무로의 겨울이다. 술국집은 농담의 해방구이고, 우리는 근면히도 떠든다. 창밖 골목은 쩡쩡 얼어붙는데, 분위기는 자꾸만 무르익고, 맞은편에 앉은 친구는 몇 번이나 입술을 축인다. 석 장의 풍경이 겹쳐서 나온 물음은 이런 것이다. ‘너넨 인생의 첫 기억이 뭐냐.’ ⠀ 형은 울보였고, 나는 꼴통이었다. 아버지는 매를 들고 우는 놈과 말썽 피우는 놈 사이에서 늘상 고민했다. 꼴통을 혼내면 울보가 울면서 감쌌기 때문이다. 형은 자주 울어야 했다. ⠀ 흘린 눈물이 양분이 됐는지, 형은 군대에 가서도 키가 자랐다. 마을 어른들은 형이 장골의 큰외삼촌을 닮았다고 했다. 그래서인지 해군 제복을 차려입으면 흐뭇할 정도로 태가 났다. 말쑥한 그를 향한 뭇사람들의 찬사는 나의 자부심이었다. ⠀ 옛날집 흙마당. 빨간 벽돌로 만든 아궁이와 일가친척이 몰려도 끄떡없는 시커먼 무쇠솥. 매캐한 연기를 쿨럭쿨럭 뿜어대는 회색빛 굴뚝. 기억의 첫 장에서 나는 장난감 포클레인을 타고 있다. 손으로 밀고 놀아야 할 장난감에 엉덩이를 들이밀었으니, 노란 플라스틱 포클레인은 이내 작살이 난다. 그때쯤 마루 쪽에서 눈초리가 느껴진다. 일곱 살 형이 보인다. 앳된 형은 성내지 않는다. ⠀ 울음이 많았지만 심성이 깊었다. 형은 교복을 입고 고주망태가 된 내게 엉성한 날아차기를 먹이긴 했지만, 내가 머리털이 굵어진 시점부터 좀처럼 성내지 않았다. 아직도 ‘존중’이란 단어의 힘을 믿는 이유가 있다면, 그건 형 덕분이다. 부족한 나를 향한 그의 믿음은 여전히 나의 자신감이다. ⠀ 일 년 전 결혼식장에서 입술을 움찔거리면서도 울지 않았던 형은 끝내 울음을 터뜨렸노라고, 언젠가 웃음기를 섞어 말했다. 그 다웠다. 세상 환한 형수는 식장에서 울음 많은 시아버지를 안고 울었다. 덕분에 아버지가 그날만큼은 울지 않았다. 돌고 돌아 잘 만났다고 생각한다. ⠀ 첫 기억은 어떤 인생을 살고 있는지 주변을 돌아보게 한다. 그곳에 사람이 있다. 밥벌이에 지쳐도 형과 누나는 가끔 오는 동생들의 끼니를 챙긴다. 지난 주말 그들은 늦은 점심을 준비하면서 깔깔대며 웃고 있었다. 늦잠에서 깬 나는 겨울 이불을 턱끝까지 끌어올리며, 울보들의 행복을 기원했다.