가을국화

Oct 3. 2022

정원의자에 앉아 물끄러미 나의 소나무길을 바라본다. 소나무길이 끝나면서 지금 한창인 하얀 구절초가 하우스 둘레길을 따라 흐드러지게 피어있다. 사과나무밭에도 꾸지뽕나무밭에도 가장자리는 온통 구절초가 자리하고 있다. 가을 중 나의 시골집이 가장 아름다운 시절이 지금인 것 같다.

구절초는 그 추운 영월의 겨울도 이겨내고 3월이면 푸릇푸릇 어김없이 새순을 내미는 강인한 꽃이다. 또한 그 뿌리를 얼기설기 땅속에서 억척같이 뻗어내려 다른 씨앗들이 자기 주변의 영역에 싹이 트지 못하게 잘도 번식하는 꽃이다.

6년 전 남편이 내가 하도 졸라대서 한 열포기 정도 얻어다 군데군데 심어놓았던 이 꽃들이 지금은 집 둘레 곳곳을 점령하고 있다.

문득 올 가을에는 국화를 정원에 들이지 못했다는 생각을 했다. 해마다 9월 중순경이면 남편이 단골 꽃집인 행주산성의 어느 화원에서 제일 소담하고 색깔이 예쁜 가을국화 화분을 세 개씩 사서 나에게 선물하군 했다. 작년 가을에도 입원 차 서울로 올라갔다가 아들과 함께 잊지 않고 화원에 들러 국화를 사고 나오면서 그 집 아주머니에게 죽지 않으면 내년에도 또 오겠다고 말했단다. 영문 모를 이야기를 듣고 의아했을 꽃집 아주머니의 얼굴을 떠올리며 남편에게 뭐 그런 말을 했냐고 가볍게 웃었었다.

영월시내 중앙로 상가 문 앞 곳곳에 예쁜 국화화분이 자리하고 있는 것을 보면서 올 가을은 그저 이렇게 거리의 국화를 보면서 나의 가을을 보내야 할 가부다 며 허전한 마음을 다독거렸었다. 국화는 선물을 못 받았어도 구절초가 이렇게 장관인데...

남편이 애지중지 가꾸고 보살폈던 사과나무에 너무나 빼곡히 사과알이 달려 익어가고 있는데 사과알들이 모두 세수를 못한 애들같이 시컴시컴한 물때가 앉아있다. 주인 없는 사과나무들에 벌이며 파리며 온갖 곤충들과 새들이 제멋대로 눌러 붙어 익어가는 사과를 갉아먹고 있다.

그것들을 물끄러미 바라보며 너희들이 실컷 먹고 나머지가 있겠지. 설마 꽃을 솎아주지 못해서 이렇게 빼곡이 달린 사과를 다 먹어야 치울라구...

꾸지뽕나무는 사과나무보다 더 허겁소리 날 지경으로 나무 자체가 맥을 못추고 있다. 9월에 일치감치 낙엽이 지더니 파란 열매가 빨갛게 익을 줄 모르고 있다. 올해 너희들은 못 먹겠구나, 어떻게 주인의 발걸음 소리를 아나봐, 남편의 손길이 없으니 너희들도 열매를 진작 포기 한 거니? 작년에 우리 집 꾸지뽕을 먹어본 지인들이 올 여름부터 가끔 잘 자라고 있냐고 물어 볼 때마다 올해 꾸지뽕은 못 먹을 거 같다고 기대하지 말라고 답 하군 했다. 복숭아는 한 알도 못 먹었고 그렇게 크고 달던 배도 몇 알인가 달린 것을 곤충들에게 내어주고 말았다.