<가난을 알려주셨어>

우리 집은 다섯 식구가 10평도 안되는 집에서 오래 살았었고 푸세식 화장실이 있었던지라 변기를 처음 사용했을 때는 신기하고 낯설었다. 초등학생 당시에 밤만쥬라는 작은 빵이 있었는데 슈퍼마켓을 지나칠 때마다 그게 그렇게 먹고 싶었다. 학교 앞 문방구에서는 떡꼬치와 컵 떡볶이를 200원, 300원으로 팔았는데 사먹는 친구들이 부러웠다. 바라보며 먹고 싶어도 티를 안내려고 꾹 참았었다. 초록색 박스에 흰 우유가 담겨 각 반으로 들어왔는데 우유 신청을 한 아이들만 먹을 수 있었다. 우유를 다 먹은 친구들은 우유곽을 접고 밑에 있는 숫자를 보고 서로 물어보며 장난을 치거나 제티를 타먹기도 했다. 어릴 적 우유나 음식들을 많이 못 먹고 자라서 키가 확실히 덜 큰 것 같다. 보이스카웃 하는 친구들이 멋있고 부러워 보였고 운동회 때 부모님 오는 친구들은 더더욱 부러웠다. 피아노 콩쿨대회 나가는 친구들도 부러웠고 고등학교 때 제주도 수학여행 가는 친구들도 부러웠다. 못가는 학생들은 남아서 교실에서 영화를 보았던 기억이 난다. 고 3 때는 오전 일곱시 이십분까지 등교를 했어야 했는데 아침마다 엄마에게 교통비를 달라고 하는게 그렇게 눈치 보이고 망설여졌다. 친구들이 노스 패딩을 입고 다녔을 땐 나의 겨울 잠바가 한없이 초라하게 느껴졌다. 그래도 한 번도 엄마에게 투정을 부리거나 어리광을 피운 적이 없었는데 그 이유는 어머니가 매우 단호하고 무서웠기 때문이다.

대신에 좋은 기억도 있다. 피자를 일 년에 한두 번씩 시켜주셨는데 그게 그렇게 기쁠 수가 없었다. 그래서 성인이 되고 나서도 피자를 먹을 때마다 어릴 적 흥분한 감정이 계속 남아있었다. 중학교 때부터 고등학생까지 전단지 아르바이트부터 시작하여 고깃집까지 정말 다양한 아르바이트를 하였는데 돈을 벌어서 먹고 싶은걸 사 먹고 사고 싶은걸 살 수 있다는 것이 무척이나 행복했다. 부모님도 경비, 건어물 장사, 청소부 등 안 해본 일이 없으시고 나의 마지막 어린이날에도 일하러 가서 미안하다고 남긴 쪽지가 아직도 생생히 기억난다. 아르바이트는 대학교 때 제일 열심히 했었고 졸업 후 처음 서울살이를 시작할 때 바닐라라테를 먹고 싶어도 참은 기억이 있어서 지금까지도 바닐라라테를 제일 좋아한다. 부족한 가정환경에 태어난 것이 원망스러울 때도 있었지만 제일 부럽고 원망스러운 건 화목한 가정이 아니었던거다. 단지 가난했어도 화목하고 부모님의 사랑을 많이 받아 친구처럼 친하게 지내는 친구들을 보면 그저 부러울 따름이다. 나는 나의 결핍을 무척이나 잘 알고 있기에 상처와 결핍들을 잘 알아차려서 좋은 방식으로 승화시키려고 노력하고 있다. 곧 추석이 다가와서 옛 추억을 더듬어 보았다. 결핍은 어쩌면 나의 원동력과 동기부여가 되기도 한다.