“코끝을 스쳐 숨이 나가고 코끝을 스쳐 숨이 들어옵니다. 호흡을 조절합니다.”
아침 햇살이 마루 깊숙이 들어오는 넓은 홀에는 조용한 인도 명상음악이 낮게 흐르고 그 사이로 선생님의 작은 목소리가 돈 들릴 뿐 정적이 가득하다. 커튼 사이로 들어온 햇살은 이마를 타고 미끄러져 내려와 코를 어루만지고 다시 목으로 내려와 잠시 머물다가 복부로 내려간다. 그리고는 이내 작은 몸 전체를 휘돌아 감싼다. 몸이 이완되어 햇살의 유혹에 대책 없이 모두를 내어주고 만다. 저항 없이 모두를 맡긴 채 반가부좌로 앉아있다.
초겨울의 아침 햇살은 유년의 아침처럼 평화롭다. 스며든 햇살 자락이 눈부셔 가느스름하게 눈을 떠본다. 햇살은 우측 창문 새로 들어와 홀 중앙에 사선으로 비치고 있다. 그 햇살 줄기를 타고 어딘가로 미끄러지고 싶어진다. 어린 시절 엉덩이가 다 닳아 구멍이 나도록 타던 미끄럼틀이 아닌, 직진하는 햇살에 얹혀 안락의 바닥으로 미끄러지고 싶다. 미끄러져 닿는 곳엔 아픔도 슬픔도 가슴 저미는 고통도 없을 거야. 그곳에 가면 햇살 가득한 고요함과 이름 모를 아름다운 꽃들의 향기가 가득할 거야. 그곳으로 가자. 그곳으로 가 보자.
“숨을 크게 들이마시고 가슴을 열어봅니다.”
요가 선생님의 멘트가 바뀌고 있다. 시선을 돌려 앞을 보니 낮은 단에 앉아 시범을 보이는 선생님의 감은 눈과, 눈이 감겼으므로 더 야무져 보이는 입매가 눈에 들어온다.
엊그제 이곳을 방문했을 때 “처음이세요?”하며 웃던 선생님은 선한 눈빛을 지니고 있었다. 그 눈빛과 대조적으로 웃는 표정 뒤로 굳게 닫히는 입술에서 문득 쓸쓸함이 배어 나오고 있었다. 저 맑은 웃음 뒤에 감춰져 있는 슬픔이 무엇일까. 아니, 왜 그가 감추고 있는 슬픔을 읽어내었을까.
기쁨을 안고 있는 사람은 상대방의 기쁨을 알아본다. 기쁨이 가득 찬 사람은 슬픔을 안고 있는 사람의 그늘을 알아채지 못한다. 마음에 슬픔이 있는 사람은 상대방의 슬픔이 절로 전이되어 오기도 한다. 타인의 기쁨은 그들의 소유일 뿐이다.
그들의 정서와 동화될 수 없으므로 멀찍이 그들을 떼어놓고 싶어질 때, 스멀스멀 그들로부터 멀어지게 된다. 내 정서를 들키고 싶지 않고 그들과 공유하고 싶지 않고 그들이 이해해주는 것도, 그들을 이해하는 것도 모두 피하고 싶어진다.
선생님의 웃음 뒤로 스쳐 가는 슬픔을 알아챈 것은 나의 슬픔이다. 슬픔에 두께를 더하는 이 슬픔을 밀어낸다. 슬픔은 싫어. 햇살을 가득 받으며 연한 초록의 새순처럼 피어나고 싶어. 눈을 감는다. 모든 생각을 가두리라. 모든 기억을 가두어 버리리라.
며칠 전 딸아이 방을 청소하다가 창작문학 수업 자료로 인쇄해 놓은 박민규의 소설 <카스테라>를 읽고 냉장고 안에 오롯이 남아있던 부드럽고 달콤한 카스테라의 환영이 떠나지 않았다. 작가는 모든 것을 용서할 수 있는 맛이라고 설명하고 있었다. 가장 소중한 것들과 사회에 해가 되는 것들이 부패하거나 변화하는 것을 막기 위해 모두 냉장고 안에 가둔다. 그리고 냉장고 문을 열었을 때 그곳에는 한 조각의 카스테라가 남아있다. 모든 것을 가두어 정화했을 때 한 조각의 달콤한 카스테라가 되는 것이다.
드디어 나를 감싸고 있는 아침햇살을 가두고 말았다. 순도 높은 초겨울의 햇살을 오롯이 가두어 품어본다. 따스하고 포근한 햇살은 그대로 심장으로 직진해 들어온다. 그리고는 이내 몸속의 모든 불순물을 흡수하기 시작한다.
“오른쪽으로 몸을 기웁니다. 왼쪽 늑골을 좌악 펴서 사이사이를 넓힙니다.”
선생님의 멘트가 속삭인다. 마음 사이사이를 좌악 펴서 마음속의 찌꺼기를 쏟아냅니다. 구석구석에 감추어 두었던 후회와 아픔과 잘못과 비난을 모두 들춰 내보입니다. 남이 알아챌세라 꾸깃꾸깃 겹쳐 넣어 숨겨둔 아픔들도 모두 다 토해 놓습니다. 꼭꼭 싸두어서 습기 차고 냄새나는 기억들도 모두 끄집어내어 햇살 아래 펴서 말립니다.
허리를 젖히며, 두 다리를 꼬아 비틀어 짜며, 옆구리를 늘리며, 무릎을 펴서 하늘 높이 치켜들며 명령한다. 그들에게 아침햇살을 보게 하자. 그들을 아침햇살과 함께 가두자. 햇살 아래서 습기는 증발해 사라질 것이고 퀴퀴한 곰팡냄새는 날아갈 것이다.
빛바랜 오만과 잘못된 자만, 후회와 반성, 그리고 결코 다시 반복하고 싶지 않은 잘못된 행동들, 기억할 수 있는 잘못과 기억에서 사라져 버린 타인에게 준 상처들까지 모두가 아침햇살을 받으면 정제될 것이다. 그들은 결코 잘못과 반성으로 끝까지 남아 괴롭히지 않을 것이다.
동작은 어느새 사바 아사나로 바뀌고 있다. 호흡을 조절하고 마음을 푹 내려놓는다. 선생님이 홀의 불을 끄고 조용히 문을 닫고 나간다. 바로 그때, 마음 안에 조금씩 만들어져 가는 카스테라를 느낀다. 불순물과 찌꺼기를 제거한 기억들은 이제 곧 달콤하고 부드러운 한 조각의 카스테라가 되어 남을 것이다.