by
Oct 10. 2024
친구야 미안해!
언제나 그 자리서 반겨주는 너라서
친구야! 미안해
몸도 아프고 운전도 못하는 너라서 매번 귓속말로 속삭였지?
"가끔씩 수다나 떨고 살자!
갈수록 몸이 안 좋아져서 언제 세상 등질지 아무도 몰라.
너라 자주 와 주라"
사무실 근처에 어릴 적 소꿉친구가 살았다.
어찌하다 보니 사무실 일처리 하고 친구가 구워주는 삼겹살에 한 참 올라가던 주식얘기로 우린 그칠 줄 모르는 입담을 뽑아냈다. 알고 보니 벌써 3년 전쯤 얘기다.
먼 동이 터 오르는 아침, 헉헉되며 달리기 완주를 끝내고 여유 있게 쉼을 택하고 있는데 정적 속 벨소리 아픈 친구의 전화였다. 약 기운과 건설 일을 하는 남편 덕에 꼭두새벽부터 하루를 시작하는 친구였다.
"모닝커피 마쉬는데 내 생각나더라.
가스나, 가을이 지기 전에 놀러 와"
좋아하는 취미와 삶의 목표가 생긴 이후에는 어떤 만남이던 실속을 따지던 나였다. 시간의 소중함을 알기에..
딱 1분의 짧은 전화 속 울림에 목이 메고 감정이 울컥했다. 계속 소홀해진 내 몸짓이 미안함과 고마움으로 남았다.
오랜 시간이 지났어도 변한 건 없었다.
몸이 아프니 매번 투정 부리던 친구의 하소연이 매우 싫었던 기억이다. 여전히 친구의 삶은 끊어지기 일보 직전의 팽팽한 고무줄처럼 아슬아슬했다.
"잘 지냈냐?
그냥 받아들이고 사니 문제될 게 없어!"
"그럴 수도 있지" 수용의 자세였다.
아픈 몸이, 오랜 시간이 삶의 태도를 바꿔놓았다.
자기 몸도 힘들 텐데 아들문제로 골모리를 썩고 있었다. 깊이 쌓인 아들얘기는 차마 꺼내 놓지 않았다. 나 또한 묻고 싶지 않았다.
자주 가던 코다리 집에서 허겁지겁 밥 먹으러 수다 떠느라 여념이 없었다.
" 커피는 집에 가서 마쉬자?"
오랜만에 친구집에서 부모님과 자식, 남편, 그리고 주식 얘기로 하염없이 떠들다가 난 사무실 일처리로 자리 벅차고 일어났다.
마지막 친구의 말이 아른거렸다.
"내 주위에 아픈 사람이 많아?
난 그 사람보다는 낳아.
아직 두 다리로 걸어 다닐 수 있는 게 감사해!"
우린 타인과의 비교에서 힘들기도 하지만 때론 타인에게 위로와 용기를 얻기도 했다.
남의 불행이 내 행복인 건 아니지만.
괜스레 나만 힘들면 왠지 삶이 억울하고 배신감 느껴졌다.
우리가 함께했던 중학교 때의 추억.
그리고 잠시 오늘 함께 먹었던 코다리와 커피 한잔의 여유
다가올 미래에는 우린 어떻게 변해 있을지 궁금해지긴 하다.
