존재감 없이 소멸되어가는 나
친절이라는 가면 뒤에서, 나는 나를 잃어갔다
병원 복도는 언제나 소독약 냄새와 긴박한 발소리로 가득하다. 그곳에서 나의 이름은 '천지인'이 아니라 "저기요" 혹은 "조무사님"이었다. 누군가의 생명이 오가는 현장에서 나는 가장 낮은 곳의 톱니바퀴였다. 사람들은 나를 '의료계의 공순이'라 불렀고, 나 역시 스스로를 소모품이라 여기며 하루를 견뎠다.
환자들 앞에서는 세상에서 가장 따뜻한 미소를 지어야 했다. 내 안에는 10살의 따돌림 트라우마와 차가운 엄마의 기억이 비수처럼 꽂혀 있었지만, 하얀 유니폼을 입는 순간 나는 '친절한 간호조무사'라는 가면을 썼다.
"어르신, 식사하셔야죠. 기운 내세요."
타인의 고통에는 그토록 민감하게 반응하며 손을 잡아주었으면서, 정작 비명을 지르는 내 안의 아이에게는 한 번도 따뜻한 밥 한 끼를 먹여주지 못했다. 병실 문을 나서면 나는 다시 무기력한 이방인이 되었고, 집으로 돌아오면 화가 많은 남편과 아이들이라는 또 다른 병동이 나를 기다리고 있었다.
직장에서는 '천사'여야 했고, 집에서는 '죄인'처럼 살았으며, 혼자 있을 때는 '유령'처럼 사라지고 싶었다. 나는 점점 다중인격 캐릭터처럼 분열되어 갔다. 내가 누구인지, 내가 왜 이 일을 하고 있는지, 아니 내가 왜 '사람'인지조차 의문이 들 때가 많았다..
사회성이 부족한건가? 그 물음은 병원 현장에서의 내 노력을 단칼에 베어버렸다. 사람을 돌보는 일을 직업으로 삼으면서 사회성이 부족하다는 판정은 마치 사형 선고와도 같았다. 하지만 돌이켜보니 그것은 기술의 문제가 아니었다. 내 에너지가 타인을 향한 '가면'을 유지하는 데 모두 소진되어, 나 자신과 대화할 에너지가 남아 있지 않았을 뿐이다.
명예훼손으로 고발당하고 사직서를 던지던 그 비참한 순간, 나는 비로소 그 무거운 유니폼과 가면을 벗어던졌다. 병원을 떠나며 내가 깨달은 것은, 타인의 상처에 소독약을 바르기 전에 내 마음의 곪은 상처부터 짜내야 한다는 사실이었다.
이제 나는 병원 복도가 아닌, 하얀 종이 위에 글을 쓰며 나를 간호하기 시작한다. 누군가를 돌보는 사람들에게, 그리고 자신의 존재감을 잃어버린 채 소모되고 있는 수많은 '이름 없는 이들'에게 말하고 싶다.
소모품이 아니다. 당신의 친절 뒤에 숨겨진 눈물은 그 무엇보다 고귀한 당신의 역사다.