05] 여행이 가리키는 길(1)
처음 타 본 기차. 그리고 여름과 땀.
by
Nov 1. 2022
2002년, 1학년 여름방학에는 부산에 놀러 갈 수 있는 기회를 얻게 되었다. 부산에 놀러 갈 수 있었던 건 재단법인에서 주최한 프로그램이 있었기 때문이다. 나는 보육원에 입소한 것이 불운이 아닌 천운이라고 생각한다. 경험은 아이들에게 상상 이상의 많은 것을 주므로 그것을 통해 인생이란 점토에 노력을 붙여 바꿀 수 있다. 살다 보니 알게 된 게 아니라, 살면서 과거를 곱씹다 보니 뒤늦게 알게 된 것이다. 어린 시절을 떠올리다 보면, 그때 겪었던 경험들이 매우 값지고 소중하다는 것을 늦은 저녁즈음 다시 한번 상기시키고서야 그 진의를 깨닫곤 한다.
하루는 수학 선생님이 그러셨다. 쌀알을 달게 먹으려면, 적당한 시간을 물에 불린 뒤 쌀겨와 쌀가루를 씻어 대여섯 번 불순물을 제거하고 적당한 온도와 적당한 시간 동안 푹 찌는 것이 첫째, 잘 된 밥을 수저에 알맞게 얹어 밥알이 완전히 바스러진 액체처럼 될 때까지 씹는 것이 두 번째, 눈을 감고 온전히 맛에 집중하여 편도선에 흘러 위에 닿기 전까지의 감각을 이해하는 것이 세 번째. 어쩌면, 고통뒤의 웃음이 당연한 일이 아닌가라는 생각이 드는 것도 이상한 경험은 아닐 것이다. 여행은 고통을 동반한다. 왜 그럴까? 어느 목적지를 가기 위해 몇 개월 전부터 기획하고 표를 짜는 건 인내심과 집중력과 창의적인 기획력을 수반한다. 어딘가로 떠나기 전부터 계획하는 건 계획형 인간이 아닌 자에게 고통이나 다름없다. 그러나 누구나 계획형 인간이 될 수는 있다. 삶에 변화를 주어야 할 때 무엇이 중요한지 처음부터 다시 정립할 때 그 사람의 고유능력이 발휘된다. 쌀알의 단맛은 이런 때에 가장 깊은 맛이 된다. 누구나 불행을 달고 살지 않는다, 다만 불행의 맛에 길들여졌기 때문에 처음부터 그 맛에 중독된 것처럼 보일 뿐이다. 미각이 좋은 경험을 하지 못한 상태라면, 후각을 비롯한 다른 감각기관으로 학습의 영역을 늘려나가야 한다. 불행은 누구나 떨쳐낼 수 있다. 사고의 관점을 바꾸어도 좋다. 불행을 단 맛으로 영영 착각하게 만들거나, 혹은 다른 음식을 얹어 불행의 맛을 희석시키거나.
"너희들 여름방학에 부산에 놀러 갈 거야. 그러니 주변에 애들 잘 챙기고 재미있게 갔다 오자~."
늦봄의 어느 날. 엄마 수녀님은 우리에게 이런 얘기를 꺼내셨다. 우리는 처음 경험하는 여행에 흥분을 감추지 못했다. 여름 방학이 시작되었다. 자주 듣던 동요가 어렴풋이 재생되었고 나와 친구들은 이미 해외에 도착한 이방인처럼 등을 뒤로 재끼며 기뻐했다. 열차표에 배정된 기차는 무궁화호와 새마을호뿐이었다. 무궁화호는 새마을호에 비해 표가격이 저렴했고, 우리는 단체로 부산행 무궁화호 티켓을 받고 기차에 몸을 실었다.
【 부산여행 계획 일정표】
1) 서울 보육원 → 지하철 탑승 → 1호선 서울역 하차 → 서울역 도착
2) 부산행 무궁화호 열차 탑승 [약 5시간 소요]
3) 부산역 도착 → 시내버스 탑승 → 보육원 앞 하차 → 부산 보육원 도착 → 점심식사 및 낮잠 & 초등학교 졸업생 조우 → 1박
4) 새벽 기상 → 도시락 준비 → 식당에서 아침식사 → 생활관에서 환복 후 관광버스 탑승 [약 2시간 소요]
5) 다대포 해수욕장 도착 → 점심 식사 및 갯벌 체험 (~05:00 PM) → 관광버스 탑승 → 부산 보육원 도착
→ 2박
6) 부산 보육원 내 강당 모임 → 공연 관람 → 오리 버스 탑승(시설 내 전용버스) → 서울 보육원 도착
■ 준비물
- 수영복, 수건, 도시락, 여벌 옷, 무궁화행 열차 티켓, 카스텔라 빵, 삶은 계란, 귤 3개, 과자, 검은 봉지
생활반 수녀님과 보육 선생님을 선두로 우리는 서울역으로 향했다. 서울역 근처에는 누더기를 쓴 노인들이 빈 술병을 장식 삼아 옆에 누워있었다. 구겨진 라면박스 아래로 삐져나온 장시간 세탁 못한 양말이 꼼지락거리자 아이들의 눈이 커졌다. 박스가 깔린 방향과 맞지 않게 불규칙하게 놓고 누워있던 사람도 있었다. 정리강박증인 몇몇 아이들의 서있는 자세가 덩달아 삐딱해졌다. 한 곳을 멍하니 응시하다가 소스라치게 놀라 실수로 꼬구라진 담배를 떨어뜨린 나이 많은 아저씨가 옹기종기 모여 에스컬레이터를 타고 올라타는 우리를 올려다보았다. 수많은 아이들의 눈을 작은 두 손으로 가릴 수 없었던 엄마 수녀님은 빤히 쳐다보는 아저씨의 귀에 들리지 않게 조용히 일렀다.
"엄머. 저 아저씨 좀 봐. 너흰 저렇게 힘들게 살면 안 된다. 알았지?"
우리는 시간에 맞춰 들어오는 열차에 올라탔다. 열차에 올라타자마자 한 건 청색 열차의자가 서로 마주 볼 수 있도록 반원으로 돌리는 것이었다. 부산에서 서울로 올라온 친구들은 서울에 올라왔을 때 한 번 타봤기에 미리 알고 열차 호실의 전체좌석을 리조트 레스토랑에 있는 것처럼 만들었다. 서울 친구인 나와 소수의 친구들은 자연스럽게 그걸 보고 따라 배웠다. 의자가 덜컹거리는 것도 모자라 좌석에 앉자마자 과자를 까고 시시덕거리는 아이들이 거슬렸는지 주변 사람들의 눈길이 이쪽으로 향했다. 사회의 시선이었다. 주위를 둘러보자 내적 흥분을 감추지 못한 친구 덕택으로 입술 가운데에 검지만 갖다 댄 어른을 많이 볼 수 있었다. 당시 기차는 도서실처럼 정숙이 강조된 분위기라 시선이 펜촉처럼 따끔했다. 정숙을 깬 아이 울음은 배경음으로 깔렸고 라디오는 약간의 틈조차 비는 일이 없었다. 소란스러운 듯 소란스럽지 않은 이상한 녹음실, 바다내음이 흘러드는 곳으로 줄행랑치는 부산행 무궁화호 기차는 우리 마음과 같은 길로 달려갔다.
부산까지 가는 데는 장장 다섯 시간이 걸렸다. 조용한 곳에서는 조용히 있어야 하는 게 당연한 일이었지만, 우리들은 그걸 지키는 게 어려웠다. 이런 아이들을 스물넷씩이나 감당해 내기에 인솔하던 생활담당반 수녀님과 선생님이 정말 많이 힘드셨을 거라고 생각했다. 휴, 그땐 얼마나 죄송스러웠는지. 기차를 오래 타다 보면 허허벌판에서 방황하는 승냥이처럼 허기가 졌다. 내가 재빨리 가방을 열면 주변 아이들의 눈빛도 학습현장 체험에 온 듯 금세 똘똘해졌다. 노란 가방에 들어있는 검은 봉지를 꺼내 부스럭거리는 소리가 나지 않게끔 푹신한 카스텔라 빵과 구수하게 잘 삶은 계란도 함께 꺼냈다. 미간에 힘이 들어간 어른들의 눈치를 보면서 말이다. 덤으로 차가운 귤 세 개도 꺼냈다. 피크닉이라고 쓰인 음료수가 마지막으로 가방을 빠져나왔다. 99%는 모두 어른들의 보이지 않은 도움이었다. 우리는 계란 껍데기를 까면서 처음 보는 창밖의 풍경을 얌전히 감상했다. 탱탱하고 반질한 삶은 계란과 보기만 해도 복스럽게 풍부한 카스텔라 빵은 정말이지 별미 중에 별미였다. 간식이 너무 맛있어서 허겁지겁 입 안으로 욱여넣다 보면 체한 빌런이 꼭 두세 명은 있었다. 그럴 땐 미리 까놓은 귤을 반으로 나누어 입에 밀어 넣어 과즙을 터뜨리도록 도와줬다. 폭죽처럼 새콤하게 터지는 과즙을 느끼면 잠재되어 있던 의식을 세상에 폭발시킨 것처럼 가문비나무의 청량함으로 입 안을 무한에 가깝게 적셨다. 한정된 간식이 이렇게 달 줄이야!
밥을 먹고 나면 중간에 멀미가 심한 친구는 뜨끈하고 역한 위액을 쏟기 전에 미리 검은 봉지를 들어 턱에 받쳤다. 카스텔라 빵에서 풍기는 특유의 우윳내는 구토유발 증상의 원인이었다. 똑똑한 아이들은 식사를 끝내자마자 졸도하듯 도미노로 줄줄이 졸아버렸다. 몸이 피곤하면 잠이 자동으로 오기 마련이었지만 일찍 잠들지 못하면 멀미 마왕은 속 비우기를 시전 했다. 부끄럽지만 나도 그들 중 하나였다. 무당을 만나거나 점집에 들르지 않아도 엑토플라즘을 시현하듯 박한 신음과 경박스러운 몸짓과 창백해진 얼굴은 꼭 신내림 받는 도밍게즈의 데칼코마니 같았다. 이상하게도 탈 것에 오래 머물러 있으면 멀미가 그렇게 심했다. 만화 <페어리테일>의 멸룡 마도사도 아닌데 억울함이 의식을 가진 영혼처럼도 육신과 함께 울렁거렸다.
건강 정보를 알리는 한 매체에서는 오래 살려면 과식하지 말라고 했다. 일차적 욕구 중 식욕에서 충동성이 결여되면, 그 피해가 다른 욕구에서도 미치기 때문이다. 절제는 정말 중요하다고 나는 어른에게서 배웠다. 절제하지 못하면 파멸로 가는 건 시간적인 문제임을 과거의 경험을 떠올려 새로운 관점으로 습득한 것 같다. 과식은 되도록이면 금물. 정서적 허기는 독서와 글쓰기만으로도 충분했다. 속 비우기는 음식뿐만 아니라 교양과 도덕, 배움에서 비롯된 다는 것을 깨달았다. 이것이 어른들이 누누이 알려준 배움 속 비움이었을까.
