조용히 단단해지는 시기

티 나지 않게, 그러나 틀림없이 성장하는 날들

by 도민하

가끔은 그런 시기가 찾아옵니다.

겉으로는 아무 변화가 없는 것 같은데,

내 안에서는 무언가 아주 느리게,

아주 고요하게 자리 잡는 때.


마치 거센 파도도 없고

드라마틱한 사건도 없는데

미묘하게 ‘내가 달라지고 있다’고 느껴지는 시기 말입니다.


요즘이 딱 그렇습니다.

어딘가 굳이 외치지도 않고,

누구에게 보여주려 애쓰지도 않으면서

내 마음이 이전보다 단단해지고 있다는 걸

은근히 느낍니다.


사소한 말에 쉽게 무너지던 감정이

조금은 덜 흔들리고,

누군가의 무례도

예전만큼 깊게 들어오지 않고,

하루의 피곤함을

조금 더 잘 감당해내는 제 자신을 발견합니다.


눈에 보이는 성장은 아니지만

이런 변화가 오히려 더 오래 가더군요.

조용히 다져진 마음이

진짜 ‘내 것이 되는 단단함’이니까요.




단단해진다는 건

갑자기 강해지는 게 아니었습니다.

계속 버티고,

부서지지 않게 조절하고,

아파도 하루를 살고,

그 와중에 멈춰 서서 스스로를 다시 일으키는 일을

며칠이고, 몇 달이고 반복하는 일이었습니다.


그 과정을 아무도 모를 때가 많습니다.

타인은 모릅니다.

심지어 내가 보기에도

아무 일 없는 날들처럼 보이기도 합니다.


그런데 나중이 되면

문득 깨닫게 됩니다.


아, 그 시절이 나를 단단하게 만들고 있었구나.

그냥 흘려보냈던 평범한 날들이

결국 나를 붙잡아주고 있었구나.




그래서인지

요즘의 저는 조금 덜 조급하고,

조금 더 담담하며,

조금 더 튼튼해진 마음을 느끼며

하루를 지내고 있습니다.


조용히 단단해지는 시기.

누구에게도 보여줄 필요 없이,

내가 나를 키우는 순간들.


이런 시기는

조용했기에 더 귀한 것인지도 모르겠습니다.

작가의 이전글사는 게 쉽지 않다는 걸, 오늘도 약국에서 배운다