새해가 별 것 있나요

1월 1일보다 12월 32일 같은 느낌

by 도민하

벌써 새해가 밝고 나흘이 지났습니다.

2026년입니다.


옛날에는 12월 31일에서 1월 1일 넘어갈 때

지나갈 해를 생각하며 아쉬움과 쓸쓸함이,

앞으로 다가올 해를 생각하며 설렘과 기대가

어색한 공존을 하는 느낌을 받았습니다


특히 10초 카운트다운을 할때면

정말로 1살 더 먹는다는 생각이 들어서

뭔가 찡한 느낌도 들었고요.

학교 다니던 시절까지는

그런 감정이 자연스러웠던 것 같습니다.




그런데 생업에 종사하며

하루하루 돈을 벌어야 하는 삶을 살다보니

이제는 12월 31일이든, 1월 1일이든

크게 다르지 않게 느껴집니다.

별 감흥이랄게 없어요.

동심이라는 게 사라져버려서 그런 걸까요?


문득, 오래 전에 들었던 '12월 32일'이라는 노래가 떠올랐습니다

올해가 가기 전에 돌아온다는 사람이 끝내 돌아오지 않자,

1월 1일이라는 말을 차마 받아들일 수 없어

그날을 12월 32일이라고 부르겠다는 내용입니다.


그 노래에서 느껴지는 애절함과 아련함과는 조금 다르지만,

요즘의 저에게도 1월 1일은 어쩐지 12월 32일과 같습니다.

12월 31일과 1월 1일은 사실 하룻밤 차이일 뿐이고

무 자르듯이 달라지는 건 없더라구요.


그래서 '새해'라는 이름을 달았을 뿐,

그날은 그저 이전의 삶이

조용히 이어지는 하루처럼 느껴집니다.



작가의 이전글2025년의 끝에서, 생각 하나를 내려놓다