난 커피 없이는 못 산다. 오늘도 벌써 두 잔 째이다. 미식가라는 뜻은 아니다. 한 입으로 커피 원두를 구분하거나 이 카페와 저 카페의 커피는 어떻게 다른지 아는 능력은 없다. 물론 스타벅스 아메리카노가 탄 담배 맛이라는 건 알건만… 아무튼 막입이라 대충 아무 커피나 잘 마신다.
아메리카노를 맛있다라고 느끼면서 먹은 적은 없다. 너무 너무 단 케이크를 먹었을 때 재빠르게 한 입 마시고 ‘아, 살 것 같아’라고 느낀 적은 있어도 단언코 맛있다고 생각한 적은 없다. 이제 단 것에 단 음료는 못 먹겠어서 커피, 그것도 오직 아메리카노를 마시는 것 뿐이랄까. 차는 사실상 그냥 물인데 돈 주고 사먹기는 싫고, 쉐이크나 에이드는 살 찔 것 같아서 싫고, 라떼는 입이 텁텁하고. 그럼 남는 건 아메리카노 밖에 없다.
공복에 카페인 들이 붓는 것이 익숙해져서 커피 사서 마시는 것이 내 아침의 시작이다. 오늘 더 길게 글을 쓰려 했지만 내일.. 아니 오늘 아침 여섯시 기상해야 해서 얼른 자야겠다. 일어나자 마자 지하철에 타고 내리자마자 아메리카노 사 마실거다.