하루 종일 집안일을 하며 방에 머물렀다.
흐릿한 창문 밖 세상은 마치 그림자처럼 멀게 느껴졌다.
늘 같은 온도의 거실에서 부인과 나는 말없이 하루를 나눴다.
작지만 닫힌 세계였다.
어스름한 저녁이 되어 집을 나설 때,
‘춥겠지’ 하고 미리 생각했는데
문을 여는 순간 공기가 다르다는 걸 알았다.
마치 누군가 말하듯, 오늘은 다르다고.
바깥은 생각보다 훈훈했다.
곧 꽃을 피우기 위해
땅속 깊은 곳에서 뿌리들이
조용히 바쁘게 움직이고 있을 것만 같았다.
냉기 속에서 봄바람이 분다.
그런데도 나는
겨울인 척을 하며
“아, 춥다” 말로만 내뱉고
서둘러 다시 안으로 들어왔다.