안개 낀 날에는 이불 빨래를

오늘의 인생(20211115월)

아침부터 창밖으로 안개가 자욱하다. 아이들이 세 명 다 등교를 좋을 텐데(가수 성시경의 ‘좋을 텐데’가 생각난다) 온유는 가고, 솔과 율은 줌 수업이다.

‘내 자유시간은 언제쯤? 이러다 방학이 오겠지. 이런’

며칠 전부터 더러운 베갯잇이 신경 쓰였다. 그렇다고 오늘 당장 빨 생각을 전혀 없었는데, 출근 준비하는 혜경스와 대화중에(분명 나도 모르게 혜경스에게 논리적으로 설득을 당했을 것이다) 나는 그만 베갯잇에다가 이불과 침대 커버까지 거기에 아이들 이층 침대의 커버까지 벗겨버렸다. 다행히 하기 싫어하는 내 속마음까지는 벗겨내지 않고, 버텼다. 이왕 빨래했으니, 깔끔히.

세탁기에 이불을 넣고 돌리는데, 너무 많아서 잘 안 돌아간다. 두 번의 나눠서 돌려야 한다. 귀찮다. 야간 출근하는 날은 충분히 쉬어야 하는데, 아침부터 빨래라니. 그것도 두 번씩이나. 생각해보니 나는 이미 청소기를 돌렸고, 아이들 밥을 차려줬다. 생활의 루틴이 되어버렸다.

청소와 빨래가 생활의 루틴처럼 매일 글쓰기도 어느 정도 삶의 자리를 잡은 것 같다. 올해 3월부터 시작해서 지금까지 180편 정도 썼고, 매일 쓰려고 노력 중이다. 우선 질보다 양으로. 글을 쓰기 위해서는 소소한 관찰을 통해서 소재를 찾고, 내 삶과 잘 연결할 수 있는 연결고리가 글쓰기다.

오늘도 안개와 이불 빨래라는 전혀 상관없는 소재로 한 꼭지를 썼다. 생각해보면 인생도 나와 전혀 상관없는 것에서 빵빵 터지지 않는가. 그것이 무엇인지는 여전히 물음표지만 느낌표의 삶이 되길 바라는 마음으로 이불 빨래를 널어야겠다.

#김종하 #생활철학자치치 #소방관아빠오늘도근무중 #글쓰는소방관아빠 #성장 #감사 #일상 #오늘의인생 #블챌 #오늘일기 #에세이그램 #육아스타그램 #세아들 #아빠 #남편 #빨래 #이불 #안개 #질보다양 #물음표 #느낌표