무난하고 평범한 삶을 바랐다.
조용하고 평이한 하루,
비슷한 저녁, 매일 비슷한 골목길.
그런 삶이면 충분할 것 같았다.
삶이 어쩌면 나를 가만히 나둘지도 모른다는
그런 착각 같은 걸 하면서 말이다.
하지만 평범함을 바랐던 날은
대개 가장 버거운 날이었고,
평범했으면 좋겠다는 마음은
늘 조금쯤은 아픈 날에만 떠올랐다.
그럼에도 이 삶을 떠나지 못한 건
희망 때문이라기보다 관성 때문이었는지도 모른다.
너무 오래 버티다 보면
멈춰야 할 타이밍을 놓치게 된다.
포기와 지속의 경계는
생각보다 금방, 아주 조용하게 희미해진다.
지금 내가 붙잡고 있는 건
살고 싶은 열정보다는
살아온 날들의 무게.
그리고 어디에도
정확히 이름 붙일 수 없는,
모호하고 무거운 감정 하나.
‘어차피 그만둘 바엔
사랑하는 가족을 위해
조금만 더 버텨보자’는 생각이
벼랑 끝에서 나를 붙잡았고,
그리고 그날들은
하나같이 숨이 찼고,
나를 소진시키는 반복이었다.
어쩌면 나는
멀리 가는 법을 배우지 못한 사람인지도 모른다.
같은 자리를 돌고 도는 걸
안도처럼 받아들이며 살아왔고,
지금껏 그렇게 살아남는 걸
살아가는 거라 착각하며 버텼다.
이렇게 무작정 달리는 게 아니라,
잘 살아야 하는 게 인생이라는 걸
왜 누구도 가르쳐주지 않았을까.
그래서 오늘은
그저 나의 반복된 걸음을
‘깊이’라고 부르기로 했다.
하루 더 깊어지는 밤을,
그저 한 페이지 더 넘길 뿐이다.
사람은 누구나
저마다의 무게를 품고 살아간다.
대개 조용한 사람일수록
더 많은 균열을 품고 있다.
말이 없다는 건,
지나온 시간이 조용했다는 뜻은 아닌
오히려 말할 수 없을 만큼,
무겁고 깊은 짐을 들고 있다는 뜻일지도 모른다.
차마 꺼내놓지 못해 삼킨 문장들,
버티느라 소모된 마음들,
그런 것들이 침묵의 그림자처럼 몸에 붙어 살아간다.
그러니 때때로 말이 없는 사람을 볼 때,
그 사람 안에는
차마 말로 다 옮기지 못한 세계 하나가
조용히 무너지고 있는 중일지도 모른다는 걸
기억했으면 좋겠다.
우리는 각자의 방식으로
조용히 부서지고, 조용히 살아낸다.