그리고 많은 기억을 잃었으니 잃지 않으려고한다
사진을 찍는 게 싫었다.
일기를 적는 것도,
책을 읽는 것도 싫었다.
무언가를 남긴다는 게
이상하게 부담스러웠다.
기억이 붙잡히는 게 싫었고,
그 순간을 다시 보게 될까 봐
더 싫었다.
과거는 그냥 지나가면 되지,
왜 굳이 글이나 사진으로
그걸 또 불러내야 하나 싶었다.
그렇게 정신을 차리고 나니,
벌써 서른을 넘었다.
내 20대는,
기억에 남지 않았다.
사진도 없고,
일기도 없고,
함께였던 얼굴들마저 흐릿하다.
문득, 겁이 났다.
정말 살아온 걸까. 아니면...
살기 위해, 기억을 버리며
그저 버텨온 걸까.
뇌는, 살아남기 위해
모든 걸 선택한다고 한다.
그렇다면 나는 살기 위해
기억을 지운 걸까?
꿈이... 뭐였지.
내가 뭘 좋아했더라.
누굴 좋아했었지…?
이름도, 얼굴도, 감정도
다 흐릿하다. 아니, 잃어버렸다.
하나씩 떠올려보려 해도
공백만 커진다.
그리고 결국
아, 난 정말 재미없는 사람이 돼버렸구나.
이제부터는
내가 좋아하는 것들을, 하나둘.
내가 싫어할 수 있는 것들도, 셋넷.
그리고...
나를 소중하게 대해주는 것들로
천천히, 가득 채워보려고 한다.