무언가를 미워할수록 닮아가는게 참 인간답다
에세이라는 단어만 들어도,
입안에 쓴맛이 돌았다.
감정은 감정으로 끝내야지
왜 굳이 그것까지 문장으로 포장하냐고.
읽고 나면 해결되기보다는
오히려 더 뜬구름 같잖아,
그게 내 입버릇이었다.
그러면서도 나는,
누구보다 감정에 집착했다.
자주 미워했고, 쉽게 무너졌다.
남의 감정에 휘청이고,
내 감정을 외면하면서도 매일 되새겼다.
그러다가 문득, ‘미워하기보다 나라면
누군가를 위로할 땐 어떤 말을 건넬 수 있을까?’
그 생각이 스치고 나서야,
나는 이 글을 쓰기 시작했다.
에세이를 써야겠다고 마음먹은 순간,
나는 비로소 ‘에세이’가 뭔지 찾아보기 시작했다.
특정 주제에 대한 생각이나 경험을
자유롭게 펼쳐놓은 글.
누구나 쓸 수 있고, 어디서든 시작할 수 있는 글.
나는 그걸 알지도 못하면서
오랫동안 미워해왔다.
에세이를 모른 채 에세이를 싫어했던 것이다.
조금, 부끄러웠다.
그래서 조금씩 써보기로 했다.
오늘처럼,
많이 어색하고
많이 서툴고
아마 언젠가 이 글을 다시 보면
비웃을 만큼 촌스러울지도 모른다.
그래도, 괜찮다.
이제는
에세이를 조금씩, 좋아해보려고 한다.