Night Creatures
작은 밤의 주인들
1. 엄마의 상담실
정신과 상담은 몇 번 받아봤다.
하지만 그날은, 엄마가 상담받는다길래
흥미로워서 따라갔다.
우리 아주머니께서
어쩌다 여기까지 오게 됐는지가
단순히 궁금했다.
그날 나는
“나는 대상이 아니다”라는 안도감을 들고
그냥 뒤에 앉았다.
그 방심이
수문을 열었다.
상담사는 나를 보자마자
한 박자 늦게 미소 지었다.
그 미소가
“너도 알고 있지?”라고 말하는 것 같아서
그 순간부터 불길했다.
나는 초등학교 3학년까지
한국어를 거의 못했다.
말이 느린 게 아니라,
언어가 다른 아이였다.
일본 시골 공립학교를 다녔고,
집에서도 부모님과는 일본어로 대화했다.
한국에 돌아온 뒤
학교에서 일기를 써야 했던 날들.
나는 일어로 아무 말이나 뱉었다.
“오늘은 해가 쨍쨍해서 더웠다.”
“문방구 가서 삼백 원짜리 아이스크림 먹었다.”
“맛있었다.”
그 말을 엄마가 받아 적었다.
나는 그냥 말만 했다.
그게 제일 귀찮지 않아서.
곱셈도 한국말로 못 했고,
지금도 암산할 때
머릿속에 일본어가 먼저 뜬다.
그건 비밀이 아니라,
그냥 오래된 습관이다.
상담사는
이미 엄마로부터 내 이야기를 들은 상태였다.
잠깐 나를 훑어보더니
첫 질문으로 곧장 내 아킬레스건을 밟았다.
그래서 내 이름으로 시작된 한 문장으로,
이 오래된 게임을 끝내려 했다.
나는 바닥을 보고
숨을 들이마셨다가
그냥 울었다.
어른 울음이 아니라,
애가 터질 때 나는 울음.
숨이 넘어가고
말이 엉키고
방 안 전체가 흔들렸다.
그리고 절규했다.
“저 이해해 달라는 거 아니에요.
사람들은 어차피 몰라요.
겪어본 사람만 아는 거잖아요.”
상담사는
내가 눈을 들지 못한 채
말을 쏟아내는 동안
단 한 번도 끼어들지 않았다.
다 듣고 나서
엄마에게 말했다.
“어머니, 이 아이는
그 나이에 어른들도 견디기 힘든 일을
혼자 버텼던 거예요.”
집에 돌아오는 길,
엄마가 조심스레 말을 걸었다.
나는 말했다.
“오늘 한 건 심리상담이 아니라,
법정에서 판사가 엄마에게
유죄를 선고하는 것 같았어요.”
그 말을 하고 나서
나는 다시 어른이 되어보자고 생각했다.
당시 내 나이는
분명 30대 초반이었지만.
⸻
2. 유학 시절, 쓰레기통 뒤편
유학 시절 묵었던 하숙집 뒤편엔
오래된 쓰레기통들이 줄지어 있었다.
밤마다,
작은 주인들 두 마리가 나타났다.
처음엔 무서웠다.
근데 며칠 지나자
내가 침입자 같았다.
그들은
밤과 쓰레기와 어둠을
원래부터 자기 것처럼 썼다.
나는 그저
낯선 애였다.
나는 그 눈을 바라보았다.
말도 없고
경계도 없고
심지어 도망가지도 않았다.
그냥
거기 있었다.
나는 점차
그들이 없으면 걱정될 정도로
그들이 거기에 있는 게
당연해졌다.
설명할 수 없는 종류의 평온이었다.
나는 그 한쌍에게
말도 안 되는 말을 했다.
“미안, 방해 안 할게.”
아무도 듣지 않았고,
아무 의미도 없었지만
그 말이
그날의 나는
조금 괜찮아지게 했다.
⸻
3. 지금, 이 숲에서
나는 지금
또 숲에 있다.
다리가 풀리고
온몸에 힘이 빠지는 순간을 지나
겨우 호흡이 돌아왔다.
여긴
말이 없고
설명도 없고
결론도 없다.
그래서
살 것 같다.
나는 지금
무엇을 이해하려는 것도
극복하려는 것도 아니다.
그냥
눈을 뜨고 있다.
그것만으로
충분히 어려웠던 시절이 있었다.
그 시절을 지나왔다는 것만으로
오늘은
조금 기적이다.
그리고
그 생각만으로도
오늘은 충분하다.