추리 소설
제8장: 두 번째 목격자
1.빗속의 탈출: 데이터의 무게
폐가 지하 세탁실에서 터져 나온 총성이 안개 낀 호숫가에 날카롭게 울려 퍼졌다. 수현은 최 형사의 추격을 따돌리고 노 씨와 강민호를 환기구 너머 갯벌 쪽으로 밀어냈다. 뒤쪽에서 불길이 치솟으며 폐가의 썩은 나무 기둥들이 비명을 지르며 무너져 내렸다.
"차에 타요! 빨리!"
수현은 미리 대기시켜 둔 낡은 SUV의 시동을 걸었다. 타이어가 진흙탕을 파헤치며 비명을 질렀다. 백미러 속으로 불타는 별장의 잔해와, 그 앞에서 허망하게 총을 내리는 최 형사의 실루엣이 멀어졌다. 수현은 가슴 안쪽, 체온으로 데워진 마이크로필름의 감촉을 느꼈다. 이 작은 조각 하나에 20년 전의 비명이 박제되어 있었다.
수현은 운전대를 잡은 손에 힘을 주며 옆자리의 노 씨를 곁눈질했다. 그는 20년 동안 죽은 사람으로 살며 이 필름을 지켜왔다. 수현의 수사관적 본능이 속삭였다. 이 필름이 단순한 사진이었다면, 도진 선생님이 이렇게까지 복잡한 이중 함정을 파지는 않았을 것이다.
새벽 세 시, 청평 호수 외곽의 낡은 낚시터 방갈로에 도착했다. 수현은 창문을 가리고 휴대용 마이크로필름 판독기를 꺼냈다. 노 씨는 구석에서 마른기침을 하며 떨리는 손으로 물을 마셨고, 강민호는 살기 어린 눈으로 판독기의 렌즈를 응시했다.
수현은 판독기 위에 필름을 올렸다. 렌즈를 통해 확대된 상이 하얀 벽면에 투사되었다. 처음 나타난 것은 20년 전의 그날, 별장 선착장의 풍경이었다. 노란 우비를 입은 연주가 누군가와 대화하는 뒷모습.
수현은 여기서 전문성을 발휘했다. 그녀는 단순히 사진 속 인물을 찾지 않았다.
"잠깐, 이 필름의 입자를 봐요. 이건 당시 일반 카메라로 찍은 게 아니에요."
수현은 판독기의 배율을 최대한 높였다. 필름 가장자리에 미세한 수치가 기록되어 있었다. [F-Stop, Shutter Speed, ISO...] 그리고 가장 중요한, [Infrared Mode On].
"적외선 촬영이에요. 노 씨, 당신 그날 밤 그냥 사진을 찍은 게 아니라, 별장에 설치된 '보안 감시 카메라'의 소스를 복제한 거죠?"
노 씨가 고개를 끄덕였다. "그렇소. 서장이 아들을 지키려고 모든 기록을 삭제할 때, 난 관리실에서 이 롤 하나만 빼돌렸지. 차 형사가 시키는 대로 말이오."
수현은 필름을 다음 프레임으로 넘겼다. 화면 속에서 연주를 밀쳐내 호수로 떨어뜨린 남자의 얼굴이 서서히 드러났다. 강민호의 숨소리가 거칠어졌다. 사진 속 남자는 20년 전의 앳된 김 편집자, 즉 서장의 아들이었다.
하지만 수현의 눈은 다른 곳에 머물렀다.
"아니야, 민호 씨. 더 중요한 건 이 남자의 '손'이에요."
확대된 화면 속, 연주를 밀치는 김 편집자의 손목에는 아주 독특한 모양의 시계가 채워져 있었다. 그것은 도진의 서재에서 보았던 '11시 11분에 멈춘 괘종시계'의 태엽 모양과 일치하는 커스텀 문양이었다.
"이 시계... 이건 김 편집자의 것이 아니에요. 당시 서장이 아들에게 물려주었던 가보이자, 그 가문에 충성하는 자들만이 차던 증표였죠."
수현은 2장에서 김 편집자가 자신의 스마트워치를 강박적으로 닦던 모습을 떠올렸다. 그는 단순히 마감에 쫓기는 것이 아니었다. 그는 자신의 손목에 여전히 남아 있는, 혹은 그날의 시계가 남긴 낙인을 지우려 했던 것이다.
필름의 마지막 프레임이 나타났다. 연주가 물에 빠진 직후, 김 편집자가 공포에 질려 도망치고 난 뒤의 장면이었다. 호숫가 안개 속에서 또 다른 인물이 걸어 나왔다. 그는 물에 빠진 연주를 구하는 대신, 바닥에 떨어진 무언가를 줍고 있었다.
그는 바로 어린 시절의 최 형사였다.
최 형사는 바닥에서 강철수 형사의 단추를 주워, 김 편집자가 도망친 자리에 일부러 떨어뜨려 놓았다. 수현은 이 장면을 보고 전율했다.
"조작된 거였어. 처음부터 끝까지."
수현은 냉철하게 상황을 정리했다. 서장의 아들이 사고를 쳤고, 서장은 이를 은폐하기 위해 충직한 부하인 최 형사를 이용해 강철수 형사에게 죄를 씌운 것이다. 그리고 차도진은 이 조작된 현장을 보고 동료를 의심하게 된 것이었다.
그때, 방갈로 밖 호수 위로 붉은 조명탄이 솟구쳤다.
방갈로 밖 호수 위로 솟구친 붉은 조명탄은 안개를 피처럼 붉게 물들였다. 수현은 판독기의 전원을 즉시 차단하고 마이크로필름을 방수 케이스에 넣었다. 그녀는 창틈으로 밖을 살폈다. 호숫가 저편에서 네 개의 서치라이트가 방갈로를 향해 좁혀오고 있었다.
"최 형사... 집요하군요."
강민호가 옆에서 단검을 꽉 쥐었다. 하지만 수현은 그를 제지하며 냉정하게 분석했다.
"잠깐, 민호 씨. 조명탄을 쐈다는 건 위치는 알지만 아직 정확한 지점은 확신하지 못한다는 뜻이에요. 저들은 우리가 필름을 판독했을 거라고 확신하고, 심리적인 압박을 가해서 우리를 뛰쳐나오게 하려는 겁니다."
수현은 수사관으로서의 전문성을 발휘했다. 그녀는 방갈로 안의 낡은 텔레비전과 판독기를 이용해 기만 전술을 짰다.
수현은 판독기 렌즈의 초점을 조절해 빈 벽면에 연주가 물에 빠지기 직전의 흐릿한 잔상을 투사했다. 그리고 노 씨가 가지고 있던 낡은 녹음기의 볼륨을 최대치로 높였다.
"도와주세요... 아저씨... 무서워요..."
안개 속에서 방갈로로 접근하던 최 형사와 그의 부하들이 멈칫했다. 20년 전, 그들이 은폐하려 했던 비극의 현장 목소리가 정적을 깨고 울려 퍼지자 그들의 발소리에 미세한 균열이 생겼다.
"한수현! 죽은 자의 목소리로 장난치지 마라! 그 필름을 내놓고 나오면 네 목숨만은 보장하겠다!"
최 형사의 외침에는 평소의 냉정함 대신 초조함이 서려 있었다. 수현은 이 틈을 놓치지 않았다. 그녀는 방갈로 바닥의 환기 구멍을 통해 노 씨와 민호를 먼저 호수 가장자리 갈대밭으로 대피시켰다.
수현은 혼자 남아 판독기 아래 숨겨져 있던 '두 번째 인화지'를 꺼냈다. 그것은 아까 노 씨가 건넸던 사진의 나머지 절반이었다. 사진 속에는 연주를 밀친 김 편집자와 그 뒤에서 시계를 차고 지켜보던 최 형사의 얼굴이 나란히 찍혀 있었다.
놀라운 것은 사진 속 최 형사의 손등이었다. 그곳엔 제4장에서 가정부 박 씨의 손등에서 보았던 것과 똑같은 **'투구꽃 모양의 화상 흉터'**가 있었다.
'이건 우연이 아니야. 박 씨가 최 형사를 알아본 거였어.'
박 씨는 20년 전 그날, 조카 연주를 죽음으로 내몬 공범인 최 형사를 저택에서 마주쳤고, 그를 죽이기 위해 차도진의 저택에 들어와 기회를 엿보고 있었던 것이다. 도진은 이 모든 원한 관계를 알고 있었기에, 그들을 한자리에 모으는 '결계'를 설계했던 것이다.
최 형사가 방갈로 문을 박차고 들어왔을 때, 그를 맞이한 것은 수현이 아니라 벽면에 크게 확대된 자신의 젊은 시절 범죄 현장 사진이었다.
"이건...!"
최 형사가 당황하여 사진을 향해 총을 쏘아대는 사이, 수현은 방갈로 뒤편 호수 물길을 따라 소리 없이 빠져나왔다. 그녀는 차갑게 식은 호숫물 속에서도 필름을 품에 꼭 껴안았다.
"최 형사님, 당신이 쏜 탄환은 사진을 죽일 순 있어도 진실은 죽일 수 없습니다."
수현은 미리 준비해둔 소형 무전기를 켰다. 그녀가 보낸 신호는 저택 밖에서 대기하던 믿을 수 있는 본청 감사과 팀에게 전달되었다. 호수의 안개 너머로, 이제 붉은 조명탄이 아닌 파란색과 빨간색의 경찰 경광등이 일제히 켜지기 시작했다.
진짜 수사는 이제부터였다.