여름이 시작되던 순간

피를 보자마자 반쯤 정신이 나가 임테기 비닐을 뜯었다. 지난번 이식 때 한 줄임을 미리 알고서 주사를 계속 맞았던 그 비참함을 다 잊은 사람처럼. 그냥 그때는 왠지 그걸 봐야만 직성이 풀릴 것 같았다.

‘아…’

선명한 뒷 선 앞으로 앞 선이 엷게 나타났다. 두 줄, 정말 오랜만에 보는 두 줄이었다. 마지막으로 본 게 작년 이맘때니 일 년쯤 되었을까? 그동안의 시간들이 한꺼번에 머리에 스쳐 지나갔다. 습관성 유산 검사, 난자 채취, 복수 천자, 이식, 백신 부작용까지…그러나 아직 지난 시간을 돌아보며 감상에 젖기엔 일렀다.

일단 피를 본 상태이기 때문에 다음날 눈을 뜨자마자 바로 병원으로 달려갔다. 원장님은 “임신반응 피검사 전에는 아무 말씀도 드릴 수 없다.”고 하시며, 만약 임신이맞다면 흔한 출혈일 수 있으니 일단 호르몬 주사를 늘려 맞자고 하셨다.

그렇게 약과 주사를 양손 가득 안고 나오는데, 평소 불필요한 말을 절대 안 하시던 원장님이 진료 끝에 한 마디를 덧붙이셨다.

“이번에는, 꼭 지킵시다.”

그 말이 진료실을 나와서도 계속 마음 한 편에 묵직하게 남았다. 꼭 지킵시다… 꼭 지킵시다… 이후 피검사로도 임신임이 확인되자, 본격적인 임신 증상인지 뭔지 두통과 복통이 시작되었다. 그래도 이번에는 최대한 약에 의존하지 않으려했다. 지켜야 하니까, 이번엔 진짜로.

아기가 내게 찾아올 때마다 매번 나는 반가운 마음에 태명부터 짓고는 했었다. 태명은 나로 하여금 아기를 더욱 각별하게 여기게 만들어 주었지만 아기가 떠날 때마다 나에게 몇 배의 아픔을 되돌려 주기도 했다. 그래서 이번에도 찾아와 준 새생명에게 태명을 지을까말까 무척 고민이 되었던게 사실이다. 그렇지만 우여곡절끝에, 그것도 일년만에 다시 찾아와 준 이 귀한 아이에게 의미 부여를 안하기는 정말 어렵더라.

그래서 짓게된 태명은 여름이! 예정일이 내년 여름이라 지은, 단순하지만 확실한 약속이었다. 지금은 여름이 내게 특별한 의미가 없는 계절이지만, 이 아기가 무사히 태어난다면 매년 여름은 내 삶에서 가장 소중한 계절이 될 것이었다.

다음 주, 자궁 안에 예쁘게 자리 잡은 아기집을 확인했다. 세 번째로 받은 아기집 사진은 그 어느 때보다 특별했다. 사진을 보며 마음속으로 다짐했다.

‘여름아 엄마가 끝까지 지켜줄게.’

이번에는 처음으로 보건소에서 임산부 배지도 받아왔다. 지난 두 번의 임신 때는 ‘괜히 여기저기 임신한 거 티내면 부정타지 않을까?’ 싶은 마음에 굳이 받지 않았었다. 하지만 그런 미신과 현실은 아-무 상관이 없다는 걸 여러 경험끝에 너무 잘 알게 되었으므로, 이번에는 스스로에게 예비 엄마라는 이름표를 달아주었다. 가방에 걸린 나의 임산부 배지를 보니 그게 뭐라고 기분이 좋고 벌써 엄마가 다 된 것만 같았다.

그리고 어느덧 다가온 임신 6주차. 입덧이 시작되었고 그 강도도 점점 세지기 시작했다. 도저히 안 되겠다 싶어서 동네 병원에 가서 입덧약을 처방받았고, 온 김에 여름이가 잘 있는지도 한 번 보기로 했다. 난임병원에선 심장이 반짝거리는 거만 보여주셨는데 여기선 여름이의 심박수도 측정해 주셨다.

쿵쿵쿵쿵- 화면 속 빠른 박동. 그 소리가 너무 황홀해서 울렁거림이고 뭐고 다 잊어버릴 것 같았다. 집으로 가는 길에 있는 고깃집 냄새에 자극받아 몇 번을 우웩거렸지만 그마저도 좋았다. 다~ 여름이가 건강해서 오는 증상이라고 생각하니, 이런 표현 웃기지만 행복한 구역질이었다.

그리고 찾아온 다음 난임병원 정기 진료일.

며칠 전 동네병원에서 여름이가 잘 있는지 보고 왔기에 큰 걱정 없이 진료실로 들어갔다. 그런데 초음파를 보는 선생님의 얼굴에 평소보다 조금 더 힘이 들어가는 듯했다.

“이거... 입원해야겠는데? “