개떡

개떡

오랜만에 냉장고 청소를 했다.

냉동고 깊숙한 곳에서 툭 하고

떨어진 검은 봉다리 하나.

뭘 또 이렇게 넣어 두었을까.

봉투를 들어 음식물 쓰레기통에 넣으며

만져 보니 동그란 떡인가 싶다.

보나 마나 오래 묵어서 먹지 못하는 묵은 떡이나 되겠지.

봉투를 열었더니 동그란 개떡 네다섯 개가 들어 있다.

웬 떡일까, 곰곰이 생각해 보니

올봄 누이가 집에 왔을 때 만들어 온 떡이었다.

누나는 음식 솜씨가 좋았다.

없는 살림에 엄마 아빠가 없을 때도

뚝딱하니 어린 동생들의 끼니를 챙겨주곤 했다.

그때 누나 나이가 중학생이나 되었을까?

봉투를 열어 떡을 전자레인지에 돌렸다.

띵 소리와 함께 떡을 꺼냈다.

맛있다.

8월에 떠난 누이가 남긴

마지막 떡 하나

개떡만 한 눈물이 뚝하고 떨어진다.