사랑은 늘 질문으로 시작한다.
특히 나에게 사랑은 확신이 아니라 망설임에 더 가까웠다.
좋아하는 마음이 생길 때마다 먼저 드는 생각은
기대가 아니라 걱정이었다.
‘이번엔 다를까?’보다는
‘또 똑같아지진 않을까’에 가까운 마음.
사랑을 못 믿게 된 건,
사랑이 항상 아팠기 때문만은 아니다.
오히려 너무 진심이었던 순간들이
나를 더 조심스럽게 만들었다.
마음을 주는 일에 서툴렀던 게 아니라,
마음을 주고 난 뒤의 나를 감당하는 게 어려웠다.
누군가를 좋아하면
나는 늘 한 발 뒤로 물러섰다.
티 내지 않으려고 애썼고,
상대의 말 한마디에 의미를 붙이면서도
정작 내 마음은 숨겼다.
좋아하는 마음이 들키는 게 부끄러워서가 아니라,
그 마음이 가볍게 다뤄질까 봐 두려웠다.
그래서 사랑은 늘 조용했다.
마음속에서는 큰 소리로 울렸지만
겉으로는 아무 일도 없는 척했다.
괜찮은 사람처럼 보이고 싶었고,
상처받지 않는 사람인 것처럼 행동했다.
그게 나를 지키는 방식이라고 믿었다.
하지만 그런 태도는
사랑을 피하게 해 주기보다는
사랑 앞에서 나를 점점 더 혼자 남게 만들었다.
마음을 숨긴 채 좋아하는 일은
생각보다 오래 버틸 수 있는 감정이 아니었다.
기대하지 않으려 애쓸수록
마음은 더 커졌고,
그만큼 더 많이 흔들렸다.
그래서 어느 순간
스스로에게 질문하게 됐다.
나는 정말 사랑할 수 없는 사람일까,
아니면 사랑을 너무 어렵게 생각하고 있는 걸까.
사랑이란 게 이렇게까지 조심해야 하는 일이라면
애초에 시작하지 않는 게 맞는 걸까.
그 질문 앞에서
아직 명확한 답을 찾지는 못했다.
다만 하나는 알겠다.
사랑이 두려운 이유는
사랑이 나를 무너뜨릴까 봐서가 아니라,
사랑 앞에서 드러나는
나 자신의 연약함을 마주할 용기가 없었기 때문이라는 걸.
그래서 지금의 나는
‘사랑할 수 있을까’라는 질문을
포기 대신 가능성으로 남겨두고 있다.
완벽하게 잘하지는 못해도,
예전처럼 도망치지는 않아도 되지 않을까 하고.
아직은 서툴고, 여전히 조심스럽지만
그 질문을 계속 품고 살아가 보려 한다.
사랑할 수 있을까.
이 질문은 아직 끝나지 않았다.
아마 이 책을 쓰는 동안에도,
그리고 그 이후에도
계속해서 나를 따라다닐 질문일 것이다.
이 질문을 품고 지내다 보니
사랑에 대해 한 가지 오해를 하고 있었다는 생각이 들었다.
사랑은 누군가를 만나는 일이라고만 여겼는데,
사실은 그보다 먼저
나를 어떻게 대하고 있는지를 드러내는 감정이었다.
사랑 앞에서 나는 늘 나를 점검했다.
이 정도 마음은 괜찮은지,
이 감정은 너무 과한 건 아닌지,
혹시 내가 더 좋아하고 있는 건 아닌지.
그 점검은 상대를 위한 배려처럼 보였지만,
실은 나 스스로를 믿지 못해서 생긴 습관에 가까웠다.
마음을 쉽게 주지 않는 사람이라고 생각했는데,
돌이켜보면 나는 늘 너무 빨리 마음을 주고
그걸 다시 급하게 거둬들이는 사람이었다.
좋아하는 순간만큼은 진심이었지만,
그 진심을 오래 지탱할 자신이 없어서
중간에 스스로 선을 그어버렸다.
그래서 사랑은 자주
시작도 끝도 애매한 상태로 남았다.
완전히 다가가지도,
깔끔하게 돌아서지도 못한 채
마음만 혼자 깊어졌다.
그 상태가 익숙해지자
사랑은 설렘보다 긴장에 가까운 감정이 되었다.
가끔은 이런 생각도 했다.
혹시 나는 사랑을 원하는 게 아니라
누군가에게 중요한 사람이 되고 싶은 건 아닐까.
사랑이라는 이름으로
인정받고 싶은 마음을 감싸고 있는 건 아닐까.
그 질문은 불편했지만,
외면할수록 더 자주 떠올랐다.
그래서 요즘은
사랑을 시작하기 전에
이런 마음부터 살핀다.
지금 이 감정이
외로움에서 나온 건지,
진짜로 한 사람을 향하고 있는 건지.
확신이 없으면
서두르지 않으려고 한다.
예전 같았으면 불안해서 견디지 못했을 시간인데,
이제는 그 시간도 사랑의 일부라고 생각해 본다.
사랑할 수 있을까라는 질문은
결국 이런 질문으로 이어진다.
나는 나 자신을 충분히 존중하고 있는가.
내 마음을 소중하게 다룰 준비가 되어 있는가.
그 질문에 고개를 끄덕일 수 있을 때,
비로소 사랑도 조금 덜 무서워질 것 같았다.
아직은 확실하지 않다.
그래도 예전과 다른 건
사랑을 피해야 할 감정으로만 보지 않는다는 것.
상처의 가능성까지 포함해서
삶의 일부로 받아들여보려 한다는 것이다.
그래서 오늘도
이 질문을 조용히 품고 살아간다.
사랑할 수 있을까.
언젠가 답을 찾기 위해서라기보다,
이 질문 덕분에
조금 더 솔직한 사람이 되기 위해서.