손톱

손톱

감자를 캐고 있으니 가져가라는 전화를 받고,

도착한 너른 밭에서 어머니의 호미가

오후 중 처음으로 휴식을 얻었다.

겨울에 보낸 갈비탕 박스에

감자를 담는 팔십 년 된 손,

황토로 덮인 손톱은 전장 중의 갑옷 같다.

더 담아 보내고 싶은 마음과

덜어내려는 이성의 줄다리기가

달궈진 밭 한가운데에서 펼쳐진다.

큐빅으로 덮인 이성이 강한 손톱은

눈치 없는 볕을 받아 반짝이고,

마음 한편에 골라내지 못한 잔돌이 걸리적거린다.