靜中見心 (정중견심)

고요 속에 우러나는 것들

아침이 오기 전,

세상은 말을 하지 않는다.

작은 방에 앉아 물을 끓인다.

소리도, 사람도, 이름도 없다.

오직 물의 움직임만이 살아 있다.

원두를 갈고,

향을 맡고,

조용히 김을 올린다.

이 모든 과정이 말 대신 나를 대신한다.

말하지 않아도

무언가가 피어오른다.

사람들은 고독을 견뎌야 할 무엇으로 생각한다.

하지만 혼자 있는 시간이란

무엇인가를 견디는 일이 아니다.

그건

세상이 조용해지는 순간,

비로소 들리는 마음의 소리다.

어떤 감정은

오래 머문 적도 없는데

마음의 구조를 바꿔 놓는다.

이름 붙일 수 없어도

그 이후의 고요는

전과는 다르다.

나무 향이 은은한 방,

등에 닿는 열이 말을 멈춘다.

땀이 흐르고

생각은 멎는다.

무언가를 말하고 싶은 마음조차

점점 옅어진다.

몸과 마음이

같은 속도로 조용해질 때—

그제서야 나는

‘혼자’라는 말을 떠올린다.

그 말마저도

굳이 붙일 필요는 없다.

뜨거운 물을 따라

향이 깨어나는 그 일—

누구를 위한 것도,

나를 위한 것도 아니다.

그저 그 흐름이

이 아침을 있게 한다.

쓴맛과 단맛이 스쳐 지나가고

입 안에 남는 것은

아무 말도 없는 순간.

그러나

그 순간이 전부일 수 있다.

혼자 있다는 건,

외로운 게 아니라

더 깊이 보고,

더 느끼고,

더 정확히 숨 쉬는 일이다.

어떤 관계도, 말도, 목적도 없이

그저 살아 있다는 사실이

설명할 수 없는 깊이로

내 안에 머물러 있는 시간.

나는 지금,

살아 있다.

살아야만 한다.