마음을 푸는 시간

매일 뜨거운 방에서 마음을 다독이는 일

살다 보면, 마음속에 뭔가가 자라고 있는 걸 느낄 때가 있다.

처음엔 그냥 지나가는 생각 같지만, 어느새 무게가 생긴다.

이름 붙이기 어려운 감정들, 정리되지 않은 기억들,

다 말하지 못한 문장들이 조용히 쌓인다.

그걸 그냥 두면,

안에서 자꾸 얽힌다.

왜 그런지 모르게 답답해지고,

생각이 흐릿해지고,

사소한 말에도 마음이 흔들린다.

그래서 나는 사우나에 간다.

습관처럼, 매일.

뜨거운 방에 앉아 있으면,

몸도 풀리지만,

무엇보다 생각들이 풀린다.

겉으로는 아무 일 없는 것처럼 보이지만,

속에서는 많은 일이 일어난다.

딱히 해결하려고 하지 않는다.

그저 떠오르는 것들을 흘려보낸다.

가끔은 오래된 기억이 지나가고,

가끔은 말도 안 되는 걱정이 떠오르기도 한다.

어떤 날은 그냥 조용하다.

그 시간들이 쌓이면서

마음속 덩어리들이 조금씩 풀린다.

정리되지 않았던 것들이

자리를 찾고,

어디쯤 있는지 감이 온다.

너무 오래 외면하면,

마음이 엉켜서

나도 나를 잘 모르겠을 때가 온다.

그래서 매일,

잠깐이라도 그런 시간을 만든다.

누구에게 보여주기 위한 삶이 아니라,

내가 감당할 수 있는 삶을 살기 위해서.

어지러워지기 전에,

조금씩 정리해 가는 일.

혼자 있는 시간은

텅 빈 시간이 아니라,

내가 나를 다시 돌아보는 자리다.