병든 왕과 건강한 거지

가을이 인사도 없이 가버린 날, 어제저녁부터 굶고 건강검진을 받으러 갔다. 병원은 사람들로 붐볐다. 간호사는 내게 살아온 날이 많은 만큼 기재할 사항도 많다고 일찍 오라고 했다. 아닌 게 아니라 문진표가 쾌 많았다. 깨알 같은 문진표를 꼼꼼히 작성했다.

병원에 오면 몸이 자동으로 로봇이 되고, 말을 잘 듣는 착한 어린이가 된다. 체중과 키를 재고 팔뚝을 걷어 올리고 혈관을 찾아 주사기를 꽂았다. 금속의 차가운 느낌이 심장까지 박히는 것 같다. 주사기로 검붉은 피를 많이도 뽑았다. 전에는 피 뽑는 것을 쳐다보지 못했는데 요즘은 똑바로 본다. 내면이 단단해진 것인지, 아니면 내가 엽기적으로 변한 것인지, 그것도 아니면 사패인지 알 수가 없다.

“따끔합니다. 조금만 참으세요.”

“뭔 피를 그렇게 많이 뽑나요?”

“검사할게 많아서요.”

피를 뽑은 다음 가슴 엑스레이를 찍었다. 난 가슴 엑스레이를 찍을 때마다 너무 고통스러워 비명을 질렀다. 작은 가슴을 잡아당겨 기계로 누르고 사진을 찍기 때문에 아파서 죽을 것 같다. 가슴 사진을 아프지 않게 찍는 방법은 없는 것인가? 그 점은 의료기를 만드는 분들이 고려해주었으면 좋겠다.

위 내시경을 할 때는 눈물이 자동으로 줄줄 나왔다. 의사는 조금만 참으라고 하지만, 비위가 약한 나는 헛구역질이 나고 무서운 것은 어쩔 수가 없다. 고문도 그런 고문이 없었다. 예약까지 하면서 돈 줄 테니 제발 고문 좀 해달라고 사정한 셈이니 할 말이 없다.

머리 쪽으로 가는 경동맥 초음파 검사도 했다. 난 드라마에서 사람들이 열 받으면 뒷목을 잡고 쓰러지는 것을 보고 목 뒤에서 검사를 하는 줄 알았는데, 귀밑에서 했다. 그제야 영화에서 드라큘라들이 사람의 목을 옆에서 무는 이유를 알았다. 의사는 경동맥은 깨끗하니 걱정 말라고 했다.

모든 검사가 끝났을 때 의사는 내게 신체 나이는 50대 인데 뼈의 나이는 70대라고 했다. 골다공증이 심하다는 말이다. 뼈가 안 좋으니 넘어짐과 부딪힘을 조심하고, 무거운 물건도 들지 말라고 했다. 다시 골다공증 약도 먹어야 한다고. 난 새가슴이 되었다. 보내버린 세월만큼 내면이 단단해지면 좋겠는데 그렇지가 못하다.

만약에 신이 나의 신체 중에 하나를 가져가야 한다고, 마음대로 아무거나 하나를 내놓으라고 한다면 무엇을 줄 것인가 생각해 보았다. 몸의 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없으므로 신께 내놓을 것이 없는데, 이제는 하나둘 고장이 난다.

늙음은 곧 건강하지 못한 몸을 갖는다는 의미다. 몸이 건강하지 못하면 정신도 건강하지 못하다. ‘병든 왕보다 건강한 거지가 낫다’고 고통스럽기 때문이다. 내 인생의 겨울이 오면 추위를 잘 견디는 노인이 되고 싶었는데 막상 닥치니 이성적이지 못하다.