죽음 뒤에서

-숙의의학 소설-

어느 날, 낯선 번호 하나에 스마트폰이 전신을 부르르 떤다. 습관이 만든 촉에 의거 대뜸 끌까 하다가 문득 받으니 젊은 여성이 내 이름 뒤에 ‘아저씨’를 붙이고 맞느냐고 묻는다. 그렇다고 하자 자신을 ㅎㅈ의 큰딸, ㄴㄹ이라 소개한다. ㅎㅈ, 그는 얼마 전 세상 뜬 내 고교 동창이다. 유품을 정리하다 보니 여러 곳에서 내 전화번호가 발견되어 대체 누군가, 궁금했단다. 생애 마지막 무렵 아주 힘들 때, 숙의치료를 해준 친구라 하니 아버지 이야기를 듣고 싶다며 만나 달라고 한다. 진료를 끝낸 뒤, 근처 음식점에서 마주 앉았다.

죽은 내 아버지 ㅎㅈ는 아주 어두운 유년기를 보냈다. 나이 차가 많은 씨 다른 큰 누이, 그러니까 내 고모한테서 모질게 학대당했다. 그 원한 감정을 끝내 떨치지 못한 채 우울증, 알코올중독, 간암으로 이어지는 어둠 속에서 헤매다, 쉰여덟 어느 이른 여름날, 큰누이가 살고 있는 이 행성을 영원히 떠났다. 그 마음 한 자락 붉은 곳에 손이 닿았던 인연으로, ㅂㅇ 아저씨는 그 딸인 내 마음까지 다독여야 하는 자리에 앉게 되었다. 나는 연신 눈물을 훔치며 이야기를 들었다. 자주자주 아저씨 말을 메모해가며.

ㅂㅇ 아저씨는 마지막으로 두 가지를 말해주었다. 좀 더 일찍 아버지 상태를 질병으로 인식하고 치유 관점을 확보했더라면 결과는 매우 달랐으리라, 가 그 하나다. 사실 아버지는 마지막 가는 길목까지 어머니와 우리 자매한테 철저히 외면당했다. 과도한 음주와 폭력으로 가족 모두를 피폐하게 해 뿔뿔이 흩어졌기 때문이다. 가족은 한결같게 아버지 상황을 인격과 윤리 차원에서 이해하였으므로 치료는 물론이고, 용서도 화해도 이루어질 수 없었다. 가족 이름으로 벌어지는 흔한 살풍경이다.

다른 하나는 가족 모두 특히, 어린 내 여동생이 필연적으로 입었을 상처 이야기였다. ㅂㅇ 아저씨는 여동생이 아버지한테서 관통상을 입었음에 틀림없다고 말했다. 아니나 다를까, 현재 아버지를 똑 닮은 남자친구에게 집착하여 어머니와 내 속을 태우고 있다. 상처가 내면화되었다는 증거다. 떠난 사람, 떠난 것이 결코 아니다. 상처로, 질병으로 엄연히 머물러 있다. 시급히 치유 받게 해야 한다고 ㅂㅇ 아저씨는 당부했다. 가능성이 그리 높아 보이지 않아서인지 거듭거듭 강조했다.

장대처럼 쏟아지는 빗발을 뚫고 돌아가는 ㄴㄹ의 가벼울 리 없는 발걸음을 보면서 한참이나 서 있었다. 딸에게서 아버지 모습이 꽤나 많이 어른거리는 풍경을 본 터라, 내 발길 역시 비에 젖은 그 이상으로 무거웠다. 빗속에 우두커니 서서 생각을 낭창거리게 해보았다. 죽은 ㅎㅈ가 딸을 내게 보냈음에 틀림없다는 가벼운 대칭 작용이 일어났다. 나도 빗속을 뚫고 걷기 시작했다.