혼자 잘 사는 방법
소꿉친구들과 나이를 먹어서도 친하게 지내는 사람들도 있지만 나는 시간이 흐르는 만큼 사이가 멀어진 케이스다. 특히나 학창 시절은 친구가 가족보다 소중하기도, 나보다 소중하기도 했던 시절이라 이때 사귄 친구들은 평생 친하게 지낼 줄 알았다. '우리 나이 들면 한집에서 같이 살자' 혹은 '같은 아파트에 서로 윗집 아랫집 하자' 했던 친구들이 지금은 각자 어디서 살고 있는지조차 모른다. 그때 그 말들은 영원할 줄 알았던 100% 진담이었지만.
나이를 먹으면서 사람들의 생각이 모두 나와 같지는 않다는 사실을 알게 된다. 소울메이트인 것만 같던 친구들도 속을 들여다보니 나보다 더 친한 친구가 있다던지, 혹은 남자친구가 나보다 더 소중하다는 걸 알게 된다던지 그럴 수도 있지만 그때의 나에게는 절대 그럴 수 없었던 사실들을 알게 되었다. 내가 이상한 건지 걔가 이상한 건지 하며 생각이 비슷한 친구와 더 친해지고 또 다른 실망으로 멀어지기도 하면서 친한 친구가 여럿 바뀌기도 했다. 반이나 학교가 달라지는 것도 한몫했다.
나는 성향이 매우 의존적인 사람이었다. 물론 현재도 그런 사람이긴 하지만 10대 시절의 나는 더욱 심했다. 그래서 혼자 무언가를 하는 걸 견디지 못했다. 아무것도 하지 못했다고 표현해도 무방할 정도로 말이다. 무조건 친구와 함께해야만 했다. 그게 가능했던 시기였기 때문에 큰 문제를 느끼지 못했다. 문제는 20대부터 시작되었다. 모든 걸 친구와 함께해야 하는 나인데 밥도 혼자 먹어야 할 때가 생기고, 알바도 혼자 해야 하고, 내 진로도 혼자 결정해야 했다. 귀여운 키링들 속에서 뭐가 더 귀여워? 나 뭐 사지? 골라줘! 하며 누군가가 대신 결정해 줄 수 있는 일들이 줄어들었다. 그래서 남자친구를 만들어 친구들보다 남자친구가 소중해져보기도 했지만 헤어짐 끝에는 다시 '남자친구 다 부질없다. 헤어지면 그만이야. 친구는 죽을 때까지 친구니까 친구가 최고야!' 하며 다시 친구들에게 의지하기를 반복했다. 그 무렵 친구가 나에게 이런 말을 했다.
"친구는 결혼하면 멀어지기 마련이잖아"
머리를 한 대 맞은 것 같았다. 오 너는 그렇게 생각했었구나 나는 아닌데. 하지만 너랑 나랑 생각이 다르니까 이제 친구 했던 사실을 무르자고 할 수도 없는 일이었다. 누군가에게 의존하고 산다는 건 이렇게나 외로운 일이구나. 혼자서도 잘 사는 내가 되어야겠다고 생각했던 계기였다.
과연 인생의 끝에 남는 건 친구일까? 연인일까? 혹은 나 혼자일까?
그렇다면 지금의 나는 의존적이지 않은 사람인가? 아니다. 아직도 의존적이라는 말에서 벗어나기엔 멀었다. 그렇다면 혼자서는 못 사는 사람인가? 그것도 아니다. 혼자서 아주 잘 산다. 누군가와 함께하는 시간도 필요하지만 혼자만의 시간도 꼭 필요한 내가 되었다.
이 정도면 의존도가 적당한가? 글쎄 잘 모르겠다. 완벽하게 의존적이지 않은 사람과 완벽하게 의존적인 사람, 그리고 그 중간인 사람이 있다면 누가 제일 잘 살고 있다고 말할 수 있을까?
아마도 완벽하게 의존적인 사람이 꼴찌일 거라고 예상된다. 그렇다면 1등은?
만약 중간인 사람을 1등이라고 한다면 의존도가 어느 정도인걸 중간이라고 정의할 수 있을까? 어떤 결정을 해야 할 때 어차피 결정은 내가 하는 거지만 그래도 다른 이들에게 의견을 물어보는 사람은 어디에 속한다고 봐야 할까? 그저 의견을 물어볼 뿐이니 남들과 생각을 공유하며 잘 어우러져 사는 사람으로도 볼 수 있지 않을까?
아무리 인생에 정답은 없다지만 오롯이 혼자서 잘 살아가려면 거짓말 탐지기처럼 옳지 않을 때 정신이 번쩍 들게 해주는 무언가가 발명된다던지 '인생의 정석' 같은 정답지+해설지가 있어야 할 것 같다.
'아버지! 날 보고 있다면 정답을 알려줘'라는 노랫말에 공감 가는 하루다.