식당 사장님을 이모라 부르는 이유 - 관계 홀릭의 나라
관계 문명 현상
한국 문명은 다른 문명권과 뚜렷하게 구별되는 고유한 특징들을 발전시켜 왔으며, 그 중심에는 '관계'라는 핵심 키워드가 자리 잡고 있다. 세상과 타인을 인식하고 상호작용하는 방식의 근간에 관계를 두는 이러한 특성은 한국 사회의 미시적 상호작용부터 거시적 사회 현상에 이르기까지 깊숙이 스며들어 있다. 이 관계중심성은 때로는 놀라운 결속력과 따뜻한 연대의 원천이 되기도 하고, 때로는 개인의 경계를 허물고 집단주의적 압박으로 작용하기도 하는 양면성을 지닌다. 그 가장 보편적이면서도 독특한 발현 양상 중 하나로 '관계홀릭' 현상을 꼽을 수 있다.
'관계홀릭'은 한국인이 일상에서 낯선 타인이나 대상과 마주했을 때, 그 상황을 단순한 기능적, 거래적 관계로 두지 않고 어떻게든 사적이고 정서적인 '관계'의 틀 안으로 끌어들이려는 매우 강력하고 무의식적인 성향을 설명하기 위한 개념이다. 이는 단순히 사교성이 좋다는 차원을 넘어, 관계 맺기 자체가 목적이 되고 심리적 안정감을 얻는 핵심 기제로 작동하는 상태를 의미한다. 한국 사회에서 관계홀릭이 존재하지 않는 공간을 찾기란 거의 불가능에 가깝다. 개인의 삶이 영위되는 모든 장소, 모든 순간에 관계 맺기의 시도가 끊임없이 이루어진다. 공식적인 관계가 규정된 직장이나 학교는 물론이고, 지극히 일시적이고 기능적인 만남이 이루어지는 식당, 카페, 시장과 같은 상업 공간에서조차 이러한 현상은 지극히 자연스럽게 발견된다.
가장 대표적인 예로, 식당에 들어선 손님은 종업원이나 주인을 단순히 '저기요'나 '사장님'으로 호칭하는 데 그치지 않는다. 나이가 지긋한 여주인에게는 '이모'라고 부르고, 남주인에게는 '삼촌'이라는 호칭을 사용한다. 반대로 주인 역시 젊은 손님에게는 '학생'이나 '총각', 나이 든 손님에게는 '아버님', '어머님'과 같은 가족적 호칭을 스스럼없이 사용한다. 이 순간, 상품과 화폐를 교환하는 차가운 거래 관계는 혈연적 은유를 매개로 따뜻하고 친밀한 관계망으로 극적으로 변형된다. 낯선 타인이라는 불안정한 상태를 그대로 두지 않고, '이모', '삼촌', '아버님', '오빠'와 같이 이미 익숙하고 예측 가능한 관계의 서랍 속에 상대를 위치시킴으로써 심리적 안정감을 확보하려는 것이다. 이는 모든 상호작용을 예측 불가능한 타인의 영역이 아닌, 따뜻하고 정이 넘치는 '우리'의 영역으로 만들려는 한국인 특유의 사회적 노력이라고 볼 수 있다.
일단 이러한 관계가 설정되면, 그 관계에 걸맞은 역할과 기대치가 자연스럽게 생겨난다. 손님은 식당 '이모'가 단순한 판매자를 넘어, 정을 베풀어 반찬이라도 한 가지 더 챙겨주거나 밥을 더 눌러 담아주리라 무의식적으로 기대하게 된다. 반대로 '아버님', '어머님'으로 불린 손님은 그 호칭이 부여하는 역할에 부응하여, 자식처럼 싹싹하게 구는 종업원을 위해 매상을 올려주거나 까다로운 요구를 자제해야 할 것 같은 도덕적 의무감을 느끼게 된다. 이러한 상호작용 속에서 양측은 '공감', '연대', '정'과 같은 강력한 정서적 보상을 얻게 된다. 이 긍정적 경험이 반복되면서, 관계 맺기 그 자체가 하나의 습관이자 의존으로 발전하는 '홀릭' 상태에 이르게 되는 것이다.
이러한 문화는 기업 조직에서도 예외 없이 발견된다. 동료를 단순한 비즈니스 파트너나 경쟁자로 인식하기보다는 '식구(食口)', 즉 '한솥밥을 먹으며 함께 살아가는 가족'으로 여기는 문화가 그것이다. 이는 공과 사의 경계를 의도적으로 허물고, 회사를 단순히 돈을 버는 일터를 넘어 동고동락하며 운명을 함께하는 정서적 공동체로 탈바꿈시킨다. 주기적으로 열리는 회식이나 워크숍은 단순히 업무의 연장이 아니라, 이러한 '식구'로서의 관계를 확인하고 다지는 중요한 의례로서 기능한다.
이처럼 강력한 관계 지향성은 한국 사회의 안정성과 공동체 의식을 높이는 데 크게 기여해 왔다. 그러나 그 이면에는 관계에 대한 과도한 의존이 개인의 심리적 경계를 약화시키고, 집단 내의 불합리한 위계문화를 '가족 같은 분위기'라는 이름으로 정당화하며, 때로는 사생활에 대한 과도한 간섭, 즉 '오지랖'이라는 부작용을 낳는 원인이 되기도 한다.
이러한 관계중심적 세계관은 '내리사랑'이라는 독특한 윤리적 전통 속에서 더욱 깊이 있게 나타난다. 내리사랑은 문자 그대로 윗사람이 아랫사람에게 베푸는 일방향적인 사랑을 의미하며, 대표적으로 선배가 후배의 밥값을 내주거나 어른이 젊은이에게 조건 없이 용돈을 쥐여주는 행위에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 내리사랑의 핵심은 그것이 상호성을 전제로 한 거래가 아니라는 점이다. 내가 오늘 후배에게 밥을 사주면서, 그 후배가 나중에 나에게 똑같이 갚으리라는 기대는 거의 하지 않는다. 즉, 미래의 보답을 염두에 둔 투자가 아니라, 기약 없는 시혜에 가깝다. 그럼에도 불구하고 이러한 비대칭적이고 일방적인 베풂이 사회 전반에서 자연스럽게 이루어지는 이유는, 베푸는 사람 자신 역시 과거에 누군가로부터 그러한 내리사랑의 혜택을 받았다는 깊은 경험적 인식이 자리 잡고 있기 때문이다. "내가 선배들에게 받았으니, 이제는 내가 후배들에게 갚을 차례다"라는 세대 간의 순환적 윤리가 작동하는 것이다. 이는 "받기 위해 주는 것"이 아니라, "내가 이미 받았기 때문에 베푸는 것"이라는 점에서 근본적인 차이를 보인다.
내리사랑은 A와 B 사이의 직접적인 상호 교환이 아니라, 위 세대(A)가 나(B)에게 베푼 것을, 내가 다시 아래 세대(C)에게 전달하는 순환적이고 전이적인 교환의 형태를 띤다. 이러한 독특한 윤리적 구조가 사회적으로 유지될 수 있는 근본적인 이유는 한국 사회가 세상을 '관계망으로 촘촘하게 짜인 하나의 거대한 공동체'로 보기 때문이다. 세상을 '나'와 무관한 독립된 개인들의 집합이 아니라, '타인과 유기적으로 연결된 나'의 확장체로 보기 때문에, 내가 특정 선배에게 받은 사랑을 반드시 '그 선배'에게 되갚을 필요 없이, 공동체 내의 다른 익명의 후배에게 전가(transfer)하는 행위가 지극히 정당하고 자연스러운 윤리로 받아들여지는 것다. '모두가 결국에는 어떻게든 연결된 우리'라는 무의식적 전제가 깔려 있기에, 생면부지의 후배에게도 선배는 기꺼이 지갑을 열 수 있는 것이다. 세상을 나와 상관없는 타인들의 집합이 아니라, '내가 연결된 누군가의 확장체'로 인식하므로, 받은 사랑을 공동체 내의 다른 타인에게 흘려보내는 것이 당연하고 자연스러운 일이 된다. 이러한 순환 구조가 안정적으로 유지되기 위해서는 '나는 필요할 때 남을 도울 수 있고, 나 또한 어려울 때 누군가로부터 도움을 받을 수 있을 것'이라는 사회 구성원 간의 깊은 신뢰가 전제되어야 한다. 관계 중심 사회는 바로 그 신뢰의 네트워크가 깔려 있는 시스템이며, 내리사랑은 그 네트워크를 끊임없이 확인하고 강화하는 핵심적인 실천 양식이다.
따라서 한국의 내리사랑은 단지 가족이나 선후배 간의 사적인 감정의 차원을 넘어, 사회 전체를 유기적으로 움직이게 하는 강력한 윤리적 기반이자 눈에 보이지 않는 연결 자산, 즉 사회적 자본으로서 기능한다. 내리사랑을 받은 경험은 타인과 사회에 대한 근원적인 신뢰를 형성하고, '이 공동체는 나를 혼자 내버려 두지 않고 지지해준다'는 깊은 안도감을 심어준다. 이러한 심리적 기반은 집단 내부의 협력을 촉진하고, 연대감을 강화하며, 국가적 위기 상황이 닥쳤을 때 놀라운 결속력을 이끌어내는 동력이 된다.
대표적으로 아이엠에프 금모으기가 그렇다. 한국인들이 아무런 대가 없이 나라를 위해 금을 모은 것은 내리사랑이라는 순환적 연대의 사회적 자산이 있었기에 가능한 일이었다. 2016-2017년의 촛불집회에서 광장을 가득 메운 구호 중 하나는 "후손에게 부끄럽지 않은 나라를 물려주자"였다. 이는 개인의 권리 주장이나 정치적 이해관계를 넘어, 현세대가 다음 세대에 대해 지는 도덕적 책무를 강조하는 것으로, 내리사랑의 윤리가 사회적, 정치적 차원으로 확장된 명백한 사례다. 한국 사회가 때로는 극심한 갈등과 분열을 겪으면서도, 결정적인 순간에 극적으로 통합되고 위기를 극복해내는 저력은 바로 이 내리사랑의 정서에서 파생된 "우리는 결국 서로 남이 아니다"라는 깊은 의식 덕분이라고 할 수 있다. 나아가 이는 정부나 시민 단체가 사회적 캠페인을 벌일 때 효과적인 설득의 언어로도 작동한다. "우리 아이들을 위해", "미래 세대를 위해", "더 나은 공동체를 위해"라는 명분을 제시할 때, 많은 한국인들은 이를 개인의 이익을 넘어선 도덕적 책무로 받아들이며 기꺼이 동참하는 경향을 보인다.
관계 맺기를 향한 한국인의 열망은 공연장이라는 특수한 공간에서도 어김없이, 아니 오히려 더욱 폭발적으로 작동한다. 전통 판소리 공연에서 ‘추임새’를 놓는 관객의 역할이 그 대표적인 증거다. 판소리에서 '추임새'란 소리꾼이 한창 창을 하고 있을 때, 흥을 돋우거나 극적인 분위기를 고조시키기 위해 고수나 관객이 "얼씨구!", "좋다!", "그렇지!" 와 같은 감탄사를 외치는 것을 말한다. 중요한 것은 이 추임새가 단순히 공연에 대한 예의 바른 박수나 환호가 아니라는 점이다. 판소리는 본질적으로 관객의 시의적절한 추임새 없이는 제대로 완성될 수 없는 구조를 가지고 있다. 소리꾼은 관객의 추임새를 통해 자신의 소리가 제대로 전달되고 있음을 확인하고, 다음 소리를 이어갈 힘과 영감을 얻는다. 즉, 관객은 단순히 소리를 듣는 수동적인 청취자가 아니라, 소리꾼과 함께 호흡하며 정서적 리듬을 완성해나가는 능동적인 '공동 창조자'다. 이는 관객이 무대를 자신과 분리된 관람의 대상으로 여기는 것을 넘어, 공연자 및 다른 관객들과 적극적으로 소통하고 연결되려는 관계 지향적 욕구의 발현이다.
이는 서구의 고전적인 공연 예술 전통과는 뚜렷한 대조를 이룬다. 서구의 연극이나 클래식 콘서트에서는 일반적으로 무대와 객석 사이의 보이지 않는 벽, 즉 '제4의 벽'을 신성시하는 경향이 있다. 배우는 무대 위에서 자신들의 세계에 몰입해 연기하고, 관객은 객석에서 조용히 숨죽이며 그것을 감상하는 일방향적인 소통 구조가 기본이다. 이러한 전통에서는 관객의 예기치 않은 개입이나 소음은 배우와 다른 관객들의 '몰입을 깨뜨리는' 방해 행위로 간주된다. 반면, 한국의 전통 공연 문화는 이러한 분리보다는 무대와 객석이 하나가 되는 쌍방향 관계 구조를 훨씬 더 중시한다. 한국의 관객은 추임새를 통해 소리꾼의 감정선에 깊이 동참하고, 이야기의 슬픔과 기쁨, 분노를 함께 나누며 서사의 전개를 함께 이끌어 나간다. 이는 서로의 호흡과 감정을 긴밀히 교감하며 하나의 정서 공동체를 형성하는 관계 맺기의 정수라 할 수 있다.
무대와 적극적으로 관계하려는 한국의 이러한 추임새 문화는 시대를 넘어 오늘날의 현대 공연장까지 그 명맥을 잇고 있다. K팝 콘서트나 대중가요 콘서트에서 수많은 관객이 가수의 노래를 처음부터 끝까지 따라 부르는 '떼창' 문화는 이제 전 세계적으로도 잘 알려진 한국 공연 문화의 상징적인 특징이 되었다. 서구의 일부 공연장에서는 노래를 크게 따라 부르는 행위가 주변 관객의 감상을 방해하는 '예의 없는' 행동으로 여겨질 수 있지만, 한국에서는 오히려 자연스러운 참여이자 공연의 하이라이트로 받아들여진다. 특히 K팝 콘서트에서 팬들이 노래의 특정 파트를 나누어 함께 부르거나, 노래 중간중간에 정해진 응원 구호를 외치는 행위는 떼창의 가장 조직적이고 진화된 형태다. 팬들은 단순히 노래를 수동적으로 듣는 것을 넘어, 가수의 퍼포먼스에 적극적으로 참여하고 에너지를 보탬으로써 가수와 완벽하게 하나가 되는 짜릿한 경험을 공유한다. 이는 가수에게는 엄청난 에너지를 전달하는 동시에, 팬들 사이에서는 강렬한 소속감과 유대감을 형성하는 '관계 지향적' 행위의 대표적인 사례다. 떼창은 한국인의 문화적 무의식 속에 깊이 각인된 관계 실천의 양식이자, 일시적이지만 강렬한 정서적 공동체를 형성하는 효과적인 방식으로 볼 수 있다.
이러한 관계 맺기는 비단 공연장뿐만 아니라 스포츠 경기장에서도 역동적으로 펼쳐진다. 특히 한국 프로야구 경기장은 선수 개개인의 플레이를 조용히 분석하며 지켜보는 정적인 공간이 아니다. 관람객은 각 구단에 소속된 응원단의 주도하에, 경기장을 찾은 모든 관중이 하나가 되어 선수별로 만들어진 응원가를 목청껏 부르고, 통일된 구호를 외치며 경기의 일부가 된다. 이러한 집단적 응원은 단순히 우리 팀의 승리를 기원하는 것을 넘어, '우리 팀'이라는 강력한 공동체 의식을 바탕으로 선수와 팬, 팬과 팬이 서로 관계를 맺는 역동적인 축제의 장이다. 추임새, 떼창, 그리고 집단 응원은 모두 공연자(선수)와 관객, 그리고 관객 상호 간의 정서적 교감을 극대화하기 위한 장치들이다. 이는 일방적인 관람에 만족하지 않고, 쌍방향 소통을 통해 관계를 확인하고 더욱 깊게 발전시키려는 한국인의 내재적 욕구의 표현으로 볼 수 있다. 주어진 상황을 수동적으로 받아들이기보다는, 적극적으로 개입하고 관여함으로써 상황의 일부가 되고 그 안에서 새로운 관계를 형성하려는 강한 욕구가 판소리의 추임새부터 현대의 떼창과 야구 응원에 이르기까지 시대를 관통하며 이어져오고 있는 것이다.
관계 맺기를 향한 열망은 공연장과 경기장 밖, 특히 K팝 팬덤 문화 속에서도 강력한 형태로 진화했다. K팝 아이돌과 팬덤의 관계를 분석해 보면, 스타의 재능이나 매력보다 '관계' 그 자체가 성공의 핵심적인 요소로 작동한다는 사실을 발견할 수 있다. 아무리 뛰어난 가창력과 퍼포먼스 실력을 갖춘 아이돌이라 할지라도, 팬들과의 관계 형성에 실패하면 K팝 시장에서 성공하기란 지극히 어렵다. K팝의 경이로운 세계적 확산은 단순히 음악 장르나 화려한 퍼포먼스의 인기를 의미하는 것이 아니다. 그 현상의 이면에는 다른 문화권에서는 찾아보기 힘든, '관계를 기반으로 한 견고한 팬덤 구조'가 자리 잡고 있다.
이를 이해하기 위해 서구, 특히 할리우드로 대표되는 전통적인 스타 시스템과 비교해 볼 필요가 있다. 서구의 스타, 예컨대 전설적인 영화배우나 록스타는 본질적으로 대중과는 다른 '특별한 존재'로 그려진다. 그들의 삶은 평범한 대중의 일상에서는 결코 닿을 수 없는 환상, 즉 판타지 그 자체다. 스타와 기획사는 의도적으로 대중과 '거리'를 유지함으로써 신비감을 창조한다. 그들의 사생활은 베일에 싸여 있으며, 대중은 오직 완벽하게 연출된 모습, 즉 영화 속 캐릭터, 무대 위의 카리스마, 레드카펫 위의 화려함만을 접할 수 있다. 바로 이 '거리감'과 '비일상성'이 스타의 아우라와 가치를 만드는 핵심 요소다. 이러한 구조 속에서 팬의 역할은 이 '영웅' 혹은 '신화적 존재'를 멀리서 동경하고 숭배하는 것이다. 스타의 작품을 소비하는 행위는 그가 창조한 판타지 세계에 잠시 들어갔다 나오는 티켓을 구매하는 것과 같다. 팬의 역할은 스타의 삶에 개입하는 것이 아니라, 그의 위대함을 경외하고 아낌없는 찬사를 보내는 것이다. 따라서 스타의 핵심적인 의무는 '일상을 완벽하게 벗어난 판타지'를 지속적으로 제공하는 것이다. 그들은 관객의 억눌린 욕망, 힘에 대한 갈망, 자유에 대한 환상을 대리 실현해 주는 존재다. 팬은 스타와의 거리를 유지하며, 숭배에 가까운 소비를 수행한다. 만약 그 스타가 자신과 똑같은 고민을 하고, 시시콜콜한 일상을 공유하며 소통하려 든다면, 오히려 '영웅'의 가치는 훼손될 수 있다. 스타는 인간이라기보다는 '신화적 존재'에 가깝기 때문이다.
반면, K팝으로 대표되는 한국의 스타 시스템은 철저하게 '관계서사'에 기반을 두고 있다. 한국의 아이돌은 처음부터 완벽하고 신비로운 영웅으로 등장하지 않는다. 오히려 그 반대다. 기나긴 연습생 시절의 고난과 땀, 데뷔 초의 서툴고 불안정한 모습, 그리고 수많은 경쟁과 평가를 거쳐 마침내 정상의 자리에 오르기까지의 거의 모든 성장 과정을 팬들과 투명하게 공유한다. 이 과정에서 스타는 팬들에게 '완성품'이 아니라, 팬들의 지지와 응원 속에서 함께 서사를 완성해나가는 '미완성의 파트너'로 인식된다. 팬들은 아이돌의 성장에 직접 기여하고, 그가 성공을 거둘수록 마치 자신의 존재가 확장되는 듯한 강한 대리 성취감을 느끼게 된다. 아이돌의 성공은 곧 '내가 애정을 쏟아부은 관계의 성공적인 결과물'이기에, 팬은 그 관계 속에서 자신의 존재 가치를 확인하게 된다. 즉, 한국 팬덤 문화의 핵심은 아이돌이라는 상품을 소비하는 것을 넘어, '아이돌과 특별한 관계를 맺고 있는 나 자신'을 확인하고, 그 관계의 스토리를 함께 살아가는 것이다.
기획사들은 이러한 관계를 더욱 강화하기 위해 스타와 팬 사이의 '거리'를 의도적으로 허문다. 위버스나 버블과 같은 팬 소통 앱을 통해, 아이돌은 자신의 지극히 평범하고 사적인 일상("오늘 점심 뭐 먹었어요?", "지금 산책 중이에요")을 실시간으로 공유하고, 팬들이 남기는 메시지에 직접 반응하며 대화를 나눈다. 바로 이 '친밀감'과 '연결되어 있다는 느낌'이 아이돌의 핵심 자산이 된다. 이 구조 안에서 팬은 더 이상 단순한 관객이 아니다. 음반을 공동으로 구매하고, 각종 투표에 조직적으로 참여하며 스타의 순위를 끌어올리는 '서포터'이자, 그의 힘든 감정을 보듬어주고 때로는 그의 잘못된 행동을 바로잡으려 노력하는 '동반자'다. 팬의 역할은 스타의 삶에 깊숙이 '관여'하는 것이다. 따라서 아이돌의 가장 중요한 의무는 '팬들이 갈망하는 이 특별한 관계'를 충실하게 채워주는 것이 된다. 팬들은 스타가 무대 위에서 제공하는 화려한 판타지뿐만 아니라, 무대 아래에서 '나와 진심으로 연결되어 있다'는 느낌을 끊임없이 확인받고 싶어한다.
결론적으로 한류 현상은 인간의 근원적인 욕망의 방향을 '환상에 대한 동경'에서 '관계에 대한 갈망'으로 이동시켰다고 볼 수 있다. 서구의 스타 시스템이 비현실적 욕망을 투사하는 대상이라면, 한국의 스타 시스템은 현실의 관계적 결핍을 메워주는 실존적 대상에 가깝다. 한류 팬덤은 더 이상 누군가를 멀리서 "동경하는 것"에 머무르지 않고, 누군가와 "정서적으로 함께 살아가는 것"을 추구한다. 한국의 스타는 '나와는 다른 세상에 사는 영웅'이 아니라, '너와 내가 특별하게 이어져 있다'는 느낌을 주는 사람이다. 팬은 그를 통해 고단한 일상으로부터 도피하는 것이 아니라, 오히려 일상에서 결핍된 위로와 공감, 소속감과 같은 긍정적 관계 에너지를 충전받는다. 그렇기 때문에 한국의 스타에게는 압도적인 카리스마보다 진정성 있는 태도가, 신비감보다는 소통 능력이 훨씬 더 중요한 덕목으로 여겨지게 된다. 영웅이 아니라 '관계의 수호자' 혹은 '정서적 동반자'가 되어야 하는 것이다. 이러한 현상은 단순한 마케팅 전략이나 미학의 차이를 넘어선다. 이는 인간을 본질적으로 독립된 개인이 아닌 '관계적 존재'로 이해해 온 한국 문명의 오랜 전통과 깊이 연결되어 있다. 유교적 세계관에서 이상적인 인간(군자)은 개인의 탁월함이나 힘이 아니라, 관계를 조화롭게 조율하는 능력과 정서적 성숙함에서 그 가치가 드러난다. 따라서 오늘날 한국의 팬들이 스타에게 기대하는 것 역시 "나를 현실에서 구원해줘"가 아니라, "나와 진심으로 연결되어줘"라는 관계적 요구인 것이다.
이러한 근본적인 역할 기대의 차이 때문에, 스타의 '일탈' 행위는 두 문명권에서 완전히 다른 방식으로 받아들여지고 소비된다. 서구 스타, 특히 반항의 아이콘이었던 록스타나 특정 이미지의 영화배우들에게 '일탈'은 그들의 캐릭터를 구성하는 일부이자 서사를 더욱 강화하는 매력적인 장치가 되기도 한다. 호텔 방을 부수거나 마약 스캔들에 휘말리고, 기행을 벌이는 록스타의 모습은 "역시 보통 사람과는 다른 자유로운 영혼"이라는 인식을 강화하며, 그들이 제공하는 '일상 탈출'이라는 판타지의 일부로서 흥미롭게 소비된다. 팬들은 스타의 삶에 직접적으로 관여하거나 도덕적 파트너십을 맺고 있지 않으므로, 그의 일탈은 '흥미진진한 쇼'의 한 장면처럼 느껴질 수 있다. 사회적 규범에 얽매이지 않는 반항아적 기질은 '영웅' 혹은 '안티 히어로'의 매력적인 속성으로 받아들여지며, 때로는 일탈 행위가 스타의 '비범함'을 증명하는 사건이 되기도 한다. 팬들은 스타의 도덕성을 소비하는 것이 아니라, 그의 재능과 아우라, 그리고 그가 제공하는 환상을 소비하기 때문에, 그의 사적인 일탈에 비교적 관대할 수 있는 것이다.
반면, '관계서사'라는 신뢰 자산을 기반으로 하는 한국의 스타, 특히 아이돌에게 '일탈'은 시스템 전체를 붕괴시킬 수 있는 치명적인 결함이 된다. K팝 팬덤이 소비하는 핵심 상품은 음악이나 퍼포먼스를 넘어 '스타와의 끈끈한 신뢰 및 유대 관계' 그 자체이므로, 일탈은 이 상품의 근본 가치를 정면으로 파괴하는 행위다. 이는 마치 오랫동안 믿고 의지했던 친구나 연인에게 갑작스럽게 배신당한 것과 같은 깊은 감정적 충격과 상처를 팬들에게 안겨준다. 팬덤 내부에는 스타의 성공이 단순히 그의 재능 덕분이 아니라, '우리(팬들)의 헌신적인 노력'이 함께 빚어낸 소중한 결과물이라는 강한 인식이 존재한다. 그런데 그 스타가 음주운전, 학교 폭력, 거짓말과 같은 사회적, 도덕적 물의를 일으키는 순간, 팬들이 그토록 헌신하며 쌓아 올렸던 '우리들의 자랑스러운 이야기'는 한순간에 '부끄럽고 추악한 이야기'로 전락하고 만다. 스타의 모든 말과 행동은 팬과 맺은 암묵적인 관계 계약 위에서 신뢰와 책임의 표현이어야 한다. 따라서 그의 일탈은 단순한 개인적 실수를 넘어, 그 관계를 정면으로 저버리는 '도의적 배신'으로 받아들여진다. 이는 스타 개인의 실패를 넘어, 그를 위해 바쳤던 팬 자신의 소중한 시간과 감정, 노력 전체에 대한 부정으로 이어지기 때문에 그 분노와 실망감은 이루 말할 수 없이 커진다. 팬들이 아이돌에게 궁극적으로 기대하는 것은 완벽한 초인이 아니라, 최소한의 사회적 규범과 도덕적 신뢰를 지키는 '좋은 사람'이자 '성실한 파트너'다. 일탈은 이 파트너십의 기본 전제인 '신뢰'를 산산조각 내는 행위이며, 관계를 더 이상 지속할 수 없게 만드는 '방해물'이다. 결국 서구 스타의 일탈은 그를 더욱 비범한 존재로 만드는 '강화제'가 될 수 있는 반면, 한국 스타의 일탈은 팬과의 관계 자체를 파괴하는 '맹독(毒)'이 된다. 파트너가 신뢰를 저버렸을 때, 그 관계는 더 이상 유지될 수 없는 것이 당연한 귀결이다. 한국에서 스타는 연예인이기 이전에 '모범적인 인간', '좋은 사람'이기를 요구받는 이유가 바로 여기에 있다. 스타가 환상의 존재가 아니라 '관계 속 인격체'로 여겨지기 때문다.
한국과 서구의 팬들이 스타에게 기대하는 역할의 차이는 각 문화권이 선호하는 서사 구조 속에서도 그대로 드러난다. 서구 문화권의 서사 전통은 고대부터 현대에 이르기까지 '영웅 서사'가 압도적인 중심을 차지한다. 고대 그리스 신화의 오디세우스나 아킬레우스, 중세의 아서왕과 원탁의 기사들, 그리고 현대의 배트맨, 슈퍼맨, 아이언맨과 같은 슈퍼히어로물에 이르기까지, 서구 서사의 핵심은 언제나 개인의 탁월한 능력과 초인적인 의지에 있다. 영웅은 종종 고독한 전사이며, 수많은 시련과 고난을 자신의 힘으로 극복하며 자기 자신을 증명하고, 궁극적으로는 세계를 구원한다. 이러한 영웅 중심의 서사 구조는 <스타워즈>, <반지의 제왕>, <해리 포터> 시리즈, 그리고 마블 시네마틱 유니버스 등으로 화려하게 계승되며, 여전히 서구 대중문화의 주류를 형성하고 있다.
반면, 한국의 전통적, 현대적 서사는 개별적 영웅의 활약보다 인물들 간의 '관계'를 중심에 두는 경향이 뚜렷하다. 민중의 삶과 가장 밀착해 있던 고전 판소리의 최고 인기작인 <춘향가>, <심청가>, <흥부놀부>는 각각 연인, 부모와 자식, 그리고 형제라는 인간의 가장 근원적인 관계를 그 핵심 소재로 삼고 있다. 이 이야기들에는 세상을 구원하는 초인적인 능력을 지닌 영웅이 등장하지 않음에도 불구하고, 수백 년간 민중의 뜨거운 사랑을 받아왔다. 이야기를 이끌어가는 핵심 동력은 한 인물의 영웅적 활약상이 아니라, 관계 속에서 겪게 되는 애틋한 사랑, 지극한 효심, 처절한 갈등과 극적인 화해, 그리고 그 과정에서 겪는 고통과 공감의 서사적 흐름이다. 이러한 관계 중심의 서사 전통은 오늘날 전 세계를 매료시키는 한국 드라마에서도 뚜렷하게 이어진다. <나의 아저씨>, <우리들의 블루스>, <동백꽃 필 무렵>, <응답하라> 시리즈와 같이 큰 성공을 거두고 높은 평가를 받은 드라마들은 세상을 구원하는 거창한 영웅의 이야기가 아니다. 대신, 저마다의 상처를 안고 살아가는 평범한 인물들이 서로의 상처를 조심스럽게 보듬고, 한때 찢어졌던 관계를 힘겹게 봉합하며, 팍팍하고 고단한 현실 속에서 서로에게 기댈 어깨가 되어주는 '관계의 회복' 서사에 집중한다. 이러한 이야기들 속에서는 가장 힘이 강한 자가 아니라 가장 깊이 공감하는 자가, 날카로운 칼을 든 자가 아니라 상처받은 타인을 위해 함께 울어주는 자가 서사의 진정한 주인공이 될 수 있다. 중요한 것은 초인적 능력이 아니라, 누군가의 고통을 자신의 고통처럼 함께 느끼고 공감하며, 그를 다시 일어서게 만드는 관계적 태도다. 결국, 한국의 서사는 고립된 개인으로서의 영웅이 아닌, 타자와의 연결을 통해 자신의 존재를 증명하고 구원받는 '관계적 인간'을 가장 이상적인 인간상으로 제시하고 있는 것이다. 이는 인간을 본질적으로 독립되고 고립된 개인으로 보는 서구의 영웅 서사와는 근본적으로 다른, 관계 중심적 세계관이 고스란히 반영된 문화적 표현이라고 할 수 있다.
그런데 한국의 전통 서사를 깊이 들여다보면 한 가지 흥미로운 사실을 발견하게 되는데, 그것은 바로 여성 주인공이 서사의 중심에 서는 경우가 유독 많다는 점이다. 앞서 언급했듯, 판소리 다섯 마당 중 대중적으로 가장 큰 인기를 누린 두 작품은 여성이 주인공인 <춘향가>와 <심청가>다. 단순히 여성 주인공의 수가 많을 뿐만 아니라 이들 여성이 이야기의 발단과 전개, 그리고 해결의 중심에서 서사를 이끌어가는 원동력으로 작용한다. 춘향, 심청, 그리고 무속 신화 속의 바리데기 공주, 고전 소설의 콩쥐 등 한국의 대표적인 여성 인물들은 결코 수동적이거나 남성 영웅의 보조적인 존재로 머무르지 않는다. 그들은 자신에게 주어진 가혹한 운명에 맞서고, 공동체적 가치를 구현하며, 서사를 완결로 이끄는 매우 적극적이고 주체적인 존재들이다.
왜 유독 한국의 전통 서사에는 이처럼 여성 서사가 풍부하게 발달했을까? 그 해답 역시 관계중심적 사회 구조와 깊은 관련이 있다. 끊임없는 이동과 정복 전쟁이 역사적 배경을 이루었던 서구의 경우, 서사의 중심 무대는 자연스럽게 '전장'이나 '미지의 세계'가 될 수밖에 없었고, 따라서 서사의 주체 역시 세계를 향해 투쟁하고 정복에 나서는 남성 영웅이 되는 것이 자연스러웠다. 이러한 서사 속에서 여성은 주로 구출되거나, 영웅의 귀환을 기다리는 수동적인 존재로 그려지는 경우가 많았다. 반면, 농경 문화를 기반으로 한 곳에 정착하여 공동체 중심의 삶을 영위해 온 한국의 전통 서사에서 주된 무대는 자연스럽게 '가정과 마을'이라는 공간이 될 수밖에 없다. 이 공간에서 가족과 이웃 간의 관계를 조율하고 유지하는 핵심적인 주체는 바로 여성이었다. 여성은 가정 내의 질서를 유지하고 세대 간의 갈등을 중재하며, 관계 속에서 발생하는 희로애락의 다양한 감정들을 온몸으로 겪어내고 관리하는 '정서 관리자'이자 '관계의 중심축'이었다. 따라서 그들의 희생과 인내, 사랑과 한(恨)이 담긴 이야기가 문학적 서사의 중요한 축을 이루게 된 것은 지극히 자연스러운 현상이다. 서구 서사가 '세계를 향한 남성의 투쟁'에 집중하는 동안, 한국 서사는 '공동체와 관계 속 인간의 삶'이라는 내밀한 영역에 주목했고, 그 중심에는 언제나 관계의 핵심 주체인 여성이 있었던 것이다.
<춘향전>, <장화홍련전>, <콩쥐팥쥐전>, <심청전>, <바리데기>와 같은 이야기들 속에서 여성들은 단지 연약한 피해자나 희생자로만 그려지지 않는다. 그들은 지극한 사랑(춘향), 원한(장화홍련), 인내와 선함(콩쥐), 그리고 자기 희생을 통한 구원(심청, 바리데기) 등, '감정의 강자'이자 공동체가 지향해야 할 '윤리적 중심'으로 기능한다. 전쟁과 정복이 아니라 공동체의 조화와 인내, 희생과 공감이 문명의 핵심적인 윤리로 작동했던 사회에서, 여성들이 보여주는 정서적 성숙성과 관계의 조율 능력은 그 어떤 물리적인 힘보다 중요한 핵심 자산이었다. 그리고 한국의 문학과 서사는 바로 이 귀중한 자산을 이야기의 형태로 가공하여, 시대를 넘어 사회 구성원들에게 전달하는 중요한 매체의 역할을 충실히 수행해왔던 것이다.
