올해 마지막 딸기

엄마와 딸기

나는 딸기를 좋아한다

우리 엄마는 그걸 알아서

딸기가 과일가게에 보이기 시작하면

꼭 한 팩씩 사 왔다

안 먹어서 속 썩이던

딸래미가

이제는 얼마나 많이 먹는지도 모르고

많이 먹어봤자

밖에서 얄궂은 거나 먹고 다니겠지 하며

조금이라도 잘 먹는다 싶은 게 있으면

꼭 사다 놓는다

저번주에는

이제 딸기가 안 나온다는 과일가게 아주머니 말에

세 소쿠리를 다 쓸어왔다

또 씻어야 하면 귀찮아서 안 먹을까 싶어

다 뜯어서 씻어 깨끗한 통에 담아두었다

엄마의

배경화면은 할머니가 쥐어준 산딸기 세 알이다

나는 이 빨간 내리사랑이 너무 든든하다