태어나 두 달이 되었을 때
아이는 저녁마다 울었다
배고파서도 아니고
어디가 아파서도 아니고
아무 이유도 없이
해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간
거품 같은 아이가 꺼져 버릴까 봐
나는 두 팔로 껴안고
집 안을 수없이 돌며 물었다
왜 그래. 왜 그래. 왜 그래.
내 눈물이 떨어져
아이의 눈물에 섞이기도 했다
그러던 어느 날 문득 말해봤다
누가 가르쳐준 것도 아닌데
괜찮아. 괜찮아. 이젠 괜찮아.
거짓말처럼 아이의 울음이 그치진 않았지만
누그러진 건 오히려 내 울음이었지만,
다만 우연의 일치였겠지만
며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다
서른 넘어서야 그렇게 알았다
내 안의 당신이 흐느낄 때 어떻게 해야 하는지
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
짜디짠 거품 같은 눈물을 향해
괜찮아 왜 그래, 가 아니라 괜찮아. 이제 괜찮아.
뒤늦게 선택한 나의 길