건망증의 변

나는 아직, 여기 있는데

나는 기억을 고의로 묻은 자다

냄비를 태웠다

저녁은 사라지고

검은 연기, 어설픈 나의 변명

그을음이 벽을 타고 오를 때

나는 죄 대신 웃음을 꺼냈다

망각은

신이 내린 선물

“깜빡했어요”에

책임은 허공에 녹았다

아이도, 어른도

눈 감고 한 모금씩

습관처럼 깜빡을 삼켰다

약속을 놓친 날,

당신 이름이 안 떠오른 순간

치매는 벽이지만

깜빡은 창문이었다

나는 그 너머로 몸을 숨겼다

빛이 날 부른 게 아니라

나는 스스로를 지웠다

기억은 타버렸고

다시 밥을 지었다

들러붙은 말들을 삼키며

하루를 견뎠다

세상은 분주했고, 깜빡할수록

나는 점점 투명해졌다

이제는

아무도 나를 찾지 않는다

나는 아직, 여기 있는데