아들의 여행 준비

엄마, 일본 가기 전에 입국심사서 써야 한다던데? 아들이 물어본다.

맞다. 그것도 있었지. 이것저것 알려주려고 생각해 놨는데 입국심사서는 깜박했다.

아, 그거 비짓재팬웹에 들어가서 하면 돼. 미리 하고 가야 입국할 때 편해. 하기 전에 여권이랑 비행기 티켓, 도착하는 숙소 주소와 연락처 미리 챙겨 놓고 해. 엄마는 전에 모르고 그냥 들어가서 많이 헤맸었어.

바로 하는 줄 알았더니 그새 미용실을 예약했다고 한다. 다녀오라고 하고 나는 도서관을 들렀다 장을 보고 집에 왔다. 몇 시간 후 도착한 아들은 뽀글 파마를 하고 왔다. 파마하려고 그렇게 머리 좀 자르라고 성화를 해도 가만있었나 보다. 너는 다 생각이 있었구나.

나는 벌써 옛날 사람인지 남자가 짧고 단정한 머리가 좋은데, 그나마 노랗게 염색을 안 해서 다행이라고 해야 하나? 마음에 드냐고 물으니 마음에 든다고 한다. 그래, 네가 좋으면 된 거지. 다시 보니 좀 귀여워진 것도 같다.

아들은 오자마자 비짓재팬웹에 들어간다. 나도 해 본 지가 오래되어서 헷갈려서 좀 천천히 하고 싶은데 아들은 모르는 거 아니냐고 자꾸 보챈다. 그러더니 자기가 알아서 하겠다고 한다.

본인이 알아서 하는 게 맞는데. 그 말이 왜 그리 서운한지 모르겠다. 언제 저렇게 커서 친구들끼리 여행을 간다고 하는지. 자꾸만 아들 앞에서 할 일이 없어지는 내가 홀가분하면서도 씁쓸하다. 아마 외동이라 더 그런지도 모르겠다.

서운해도 챙길 게 많아 아이에게 다시 물어본다.

여행 갈 때 캐리어 네 것은 작은 사이즈이니까 엄마 꺼 가지고 갈래? 했더니 싫다고 한다. 네 것은 1박 2 일용이고 겨울옷들은 부피가 있으니 큰 게 더 나을 거 같은데? 했더니 캐리어가 무슨 색인지 물어본다. 블루일걸? 했더니 일단 보고 결정한단다.

아휴, 어찌나 까다로운지.

공항에서 환전을 한다고 하길래 그날 시간이 촉박할 수도 있고 공항 상황은 유동적이니 내일 내가 해주기로 한다. 티켓팅 한 항공사를 물어보고 출발 24시간 전에 좌석 확보하는 방법도 알려준다. 일본은 110 봍트라서 우리 거랑 전기 코드가 맞지 않으니 중간에 이어서 쓸, 일명 돼지코를 준다. 잘 챙기라는 말과 함께

혹시 몰라 진통제, 소화제, 감기약 등 비상약과 상처 연고와 밴드도 챙겨준다.

그리고 비행기 출발시간과 도착시간 그리고 항공편을 알려달라고 했다. 아이는 대뜸 왜? 한다. 나는 너무 당황해서 그럼 부모한테 안 알려주고 가? 떨리듯 말을 이었다. 그건 아니지, 당연히 얘기해 주고 가야지. 했다. 아이는 전날 알려 줄게. 한다. 하, 뭐 대단한 비밀이라고 안 알려주고 그러는지 모르겠다.

그나저나 가끔 저렇게 싹수없게 말을 할 때면 화가 나기도 하지만 가슴이 철렁한다. 애가 인성이 왜 저래? 내가 잘못 키웠나? 하고.

부모 눈에는 자식이 다 이뻐 보이기만 한다던데 나는 왜 그리 아이의 단점만 보이는지 모르겠다. 이기적이고 자기만 아는 걸 보면 울화통이 터지면서도 나도 저 나이에 저랬나? 하는 생각에 그만 수그러든다.

누구는 자식을 키우는 일이 온갖 짐을 이고 지고 불구덩이로 들어가는 것이라고 했다.

그만큼 힘들고 고통스럽다는 얘기겠지.

나는 엄마처럼 안 살 거야, 해 놓고 오십이 넘어 돌아보니 나는 어느새 엄마와 많이 닮아져 있다. 엄마가 나를 좀 더 잘 키웠으면 어땠을까? 하고 치기 어린 투정을 부리기도 했는데. 내가 지금 우리 아이를, 엄마가 나를 키운 것보다 더 잘 키웠다고 말할 수 있을까?

요즘은 문득문득 엄마 생각이 참 많이 난다. 눈물도 더 많아지고.

이것도 갱년기 증상인가?

어느새 아이가 짐을 다 챙기고 공항 갈 때 입고 갈 옷을 체크하고 있다.

그래, 스무 살의 친구들과의 첫 해외여행, 좋은 경험 많이 하고 무사히 잘 다녀오렴.