현충일과 셋째 오빠
by
Jun 6. 2023
동네가 형성되기 전부터 마을 어귀에 큰 정자나무 한그루가 서있었다.
사백 년 정도 되었다는 정자나무는 한 여름철 시원한 그늘막이 되어주었다.
무더운 여름 철 우리 동네 어르신들의 휴식처인 동시에 아고라 광장이기도 했다.
할아버지와 함께 나온 손자, 손녀들도 그늘막에서 땅따먹기, 공기놀이, 사방치기, 딱지치기하며 놀았다.
우리 동네 아이들은 이 정자나무와 함께 자라고 얽힌 추억도 많다. 설이 지나고 보름이 되면 정자나무 큰 가지에 큰 그네를 매달았다.
언니들의 울긋불긋한 치맛자락이 창공을 차고 나와 앙상한 가지에 수를 놓으며 날랐다.
셋째 오빠는 어린 동생이 혼자 그네를 탈 수 없자 목마 태웠다.
발을 몇 번 구르자 언니들처럼 창공을 날랐다. 신이 나서 묘기를 부리며 멀리 있는 나뭇가지도 꺾었다.
정자나무 그늘이 반이나 내려와 있는 논에는 가을걷이가 끝나고 나면 짚 벼늘을 쌓았다.
나락 벤 밑둥이가 줄을 치듯 남아있는 자리에 납작한 큰 돌로 사방 어귀에 놓아두면 논바닥이 야구장이 되었다.
정자나무 등지고 짚 더미 비스듬히 기댄 채 가오리 연을 하늘 높이 띠우는 남자 친구들도 있었다. 연자새로 실을 풀고 당기며 하늘로 올려 보낸 연이 끼니때가 되면 다시 실을 감아 내렸다. 하늘에서 팔랑팔랑 춤추던 가오리가 흐느적흐느적 내려왔다.
정자나무 높이까지 날아가려고 그네를 메었던 가지는 오랜 세월로 한쪽 가지가 찢어졌다. 명절 때마다 그네로 몸살을 겪고 마침내 찢어진 건 아닐까? 정자나무 볼 때마다 미안한 마음이다.
그런데 이제는 전각이 멋지게 지어져서 정자나무랑 같이 서 있다.
오랜 세월 우리들의 쉼터가 되어준 정자나무는 올해도 어김없이 초록으로 단장하며 그늘을 만들어 주고 있다.
