by
Aug 06. 2024
언니가 저를 언니라고 부르네요
배고픈 시절을 살아내신 우리 오빠! 언니들!
아침부터 푹푹 찌는 날씨에
잠시 걸어도 땀이 줄줄 흐른다.
콧대도 적당히 높고 얼굴도 갸름하니 피부도 하얗다.
머리숱도 적당하고 희끗희끗 흰머리가 더 멋스러운 보호자께서 상기된 얼굴로 맞이한다.
어제 가동되던 에어컨이 제대로 작동이 안 돼서 헝클어진 머리가 땀으로 젖었다.
선풍기 바람도 싫어하던 분인데
어지간히 더운 날씨인지 아침부터 에어컨과 씨름하고 있다.
치매 걸린 아내는 우두커니 앉자 있고 혼자서 애를 쓰고 있는 모습이 안타깝다.
치매 어르신은 나를 보더니 나이가 적은데도 "언니! 왔어 여기 와서 앉자" 하며 소파를 두들겼다.
치매 어르신은 아직 젊다면 젊은 칠십 대 초반이라 보호자와 합의하고 언니라고 부른다.
얼마 전 유방암 수술했다.
다행히 빨리 발견되어서 항암 치료는 안 해도 돼서 한시름 놓았다.
그런데 작년에도 다리에 벌레 물린 상처 딱지를 수시로 떼어내서 작은 상처가 큰 흉터로 남았다.
날씨도 덥고 습한 데다가 가려우니 시간 나면 수술 부위 상처를 긁고 딱지를 떼어내서 보호자가 힘들어한다.
긁지 않게 하려고 브래지어로 꽉 조여 놓으니 대상자 언니는 상처를 더 긁어댄다.
그때마다 보호자의 주의사항이 줄줄이 나오지만 그때뿐이다.
더구나 요즘 같은 폭염에 땀까지 흐르니 언니도 참을 수가 없을 터이다.
기계에 대한 문외한이었지만 혼자서 애쓰시는 모습이 안타까워
할 수 없이 리모컨을 붙들었다.
잠깐 가동되다가 C1표시와 함께 실외기 코드 확인하라는 음성이 나왔다.
코드가 빠졌는지 소파를 들어냈지만 별문제 없다. 옥상 실외기도 뜨거운 햇볕아래
녹아내릴 듯 열을 품고 있다.
다행히 에어컨 옆에 A/S 명함이
붙어있었다. 요즘 전화해도 상담원이 받지 않고 녹음된 목소리로 원하는 제품을 터치하라는 음성만 나온다.
또 챗봇이 나와서 묻는 난에 터치를 해야 한다.
갈수록 연세 드신 분들은 가전제품이 고장 나도 직접 찾아가기도 어렵고 핸드폰으로는 더더구나 힘들 것 같다.
에어컨 화면에 뜬 CI 표시는
차단기를 한번 내리고 다시 가동하라고 한다.
시키는 대로 했더니 실외기도 꺼지지 않고 실내 온도가 내려가며 시원해지기 시작했다.
팔십이 가까운 보호자가 치매 아내를 간병하는 게 쉽지 않다.
치매 오 등급이니 주간보호센터나 재가도 오일 정도 이용하라고 권유했다. 그러나 기관보다 본인이 훨씬 아내를 잘 돌볼 수 있다고 생각한다.
툭하면 집을 나가 길거리를 배회하다 찾아오는 날도 많다.
약도 한꺼번에 먹거나 약은 빼놓고 물만 마실 때도 있다.
요즘 유방암 수술까지 했으니 약이 옛날 노트북 가방 크기에 가득 찼다.
약도 수시로 먹어서 열쇠를 채워놓고 시간 맞추어 주는데 보호자도 잊어버릴 때가 있다.
비누도 초콜릿으로 아는지 가끔 먹을 때도 있다. 음식까지 신경 써야 하는데
굳이 보호자가 하려고 하는 건
아내가 많은 사람들이 있는 곳에 가면 무시당할 거라는 생각이 많아서다.
설득도 안 돼서 일주일에 두 번씩 도와드리고 있다. 그동안 음식은 혼자서 잘해 드셨다. 치매어르신에게 필요한 인지 활동과 신체 활동, 감각활동, 음악활동만 시간을 분배해서 같이 놀았다.
요즘 유방암 수술 후라 음식에 신경을 써야 해서 오이냉국과 호박볶음 가지무침
닭가슴살 야채 볶음을 했다.
감각 활동으로 요리를 마치고 난 뒤 퍼즐 맞추기를 했다.
퍼즐 조각과 퍼즐판에도 숫자를 똑같이 써두었다.
같은 숫자로 맞추기만 하면 그림이 완성된다.
그러나 언니는 그림 앞 뒤를 모른다.
같은 숫자에만 맞추는 것도 어쩌면 대단한 것인지도 모른다.
그러나 욕심이 난다.
똑같이 그림을 맞추어야만 되는 것처럼 나는 계속 이야기한다.
언니! 뒤집어 주세요
조금만 돌려주세요.
코를 똑바로! 눈을 똑바로! 맞추어보세요. 잘했어요! 너무 잘했어요!
소리 지르고 나면 목이 아프다.
