등원 준비로 바쁜 아침, 손녀는 베개 하나를 품에 꼭 안고 뭉그적거린다.
아직 서툰 말로
"할머니는 어떤 베개가 좋아?" 묻는 그 예쁜 얼굴에 대고 어찌 서두르라고만 할까. 할머니는 이 베개가 좋다고 맞장구를 치며 한참을 아이의 눈높이에서 뒹굴었다.
뒤늦게 집을 나서며 걱정이 앞섰다.
방앗간을 그냥 지나치지 못하는 참새처럼 놀이터에 발을 들일 게 뻔했기 때문이다. 하지만 다행인지 불행인지, 간밤에 내린 비로 길목은 이미 젖어 있었다.
"아이고, 비가 와서 놀이터가 다 젖었네. 해님이 나와서 보송보송하게 말려주면 그때 놀아야겠다."
우리 이안이는 하늘을 한 번, 젖은 미끄럼틀을 한 번 쳐다보더니 엉뚱하고도 귀한 질문을 던진다.
"해님도 감기 걸렸어?"
구름 뒤에 숨어 보이지 않는 해님이 걱정됐나 보다. 나는 우리 이안의 창조적인 물음에 웃으면서 대답해 주었다.
"그렇네, 해님도 콜록콜록 감기가 걸려서 구름 이불 폭 덮고 자러 갔나 봐."
20250825