고향땅이 여기서 얼마나 되나푸른 하늘 그 땅이 여기가 저긴 가갑자기 초등학교 때 배운 노래를흥얼거립니다. 고향을 향해 올해 99세 친정어머니 모시고 저는 제 고향을 가고 우리 어머니는 어머니 고향을 생각하며 고속도로 행렬에 올랐습니다. 같은 차 안에서도 각자 다른 고향땅을 향해 가고 있습니다.
추석 전 날 학교 마치고 동네 어귀 들어서면 이 집 저 집 굴뚝에서 피어나는 연기가 하얗게 뭉게구름 되어 하늘로 올라갑니다. 여름 내내 썰렁했던 부엌문이 활짝 열립니다. 모처럼 기름기 도는 음식 장만에 어른들은 하루종일 땀 흘립니다. 들일 하느라 텅 비었던 마당이 꼬순내가 진동하니 철없는 우리들은 뛰어노느라 땀 흘리고 덩달아 메리도 헐떡거리며 뛰어다닙니다.
섬진강 나룻배도 고향 떠나 도시로 간삼촌, 고모, 언니, 오빠들! 멋진 모습으로 한아름 선물 보따리 들고 찾아오는 발길로 유난히 바빴지요. 멋지게 달라진 모습에 우리 동네 사람인가? 주춤거리며 나룻배는 섬진강 물살을 조심스레 저어갑니다. 해 질 녘까지 바쁜 뱃길에는 은빛으로 물들인 피리 떼들도 놀라 뱃머리에서
멀치 감치 떨어져 향연을 베풉니다. 모래사장 부드러운 천이 깔린 듯 펼쳐져 있습니다. 그 끝에는 포플러 밭이 길게 늘어섰지요.
마을로 들어서면 초가지붕과 드문 드문 보이는 기와집이 보입니다. 굴뚝에는 하얀 구름처럼 뭉게뭉게 기둥 되어 올라갑니다. 코끝에는 고향 냄새가 진동합니다. 집 떠난 자식들 사립문 들어서자 투박한 손으로 얼싸않으며 눈물 흘립니다.
