by
Jul 06. 2022
무뢰한, 그리고 헤어질 결심. 사랑 그쓸쓸함에 대하여
귀여운 옷 좋아하고 타인의 귀여운 부분을 찾아내는 것을 좋아하고, “귀엽다”는 말 달고 살면서, 그리고 동화를 좋아하고 '삶은 아름다워' 글을 쓰고 싶으면서 사랑 영화는 예쁘고 말랑말랑한 내용을 좋아하지 않는다. 질척대고 구질구질한, 보고나면 너무 쓸쓸하고 마음 한 구석이 서늘한. 그렇지만 사랑이라는 마음이 너무 비참해져서 눈물은 오히려 말라버리는 그런 사랑 영화가 끌린다. 예쁜 엽서 같은 일본 멜로 영화를 좋아하는 신랑과 그런 영화는 질색하는 부인이 한 집에서 살며 “정말 우리는 안 맞아.” 그러면서 산다.
이런 나의 취향을 저격했던 영화가 있었다. 오승욱 감독의 <무뢰한>.
내가 일시정지한 채로 한참을 말없이 보고 있었던, 내가 꼽는 <무뢰한>의 명장면. 자신이 무엇을 사랑하는지도 모르는 실상은 나약한 형사, 재곤이 마침내 혜경에 칼을 찔리고 그대로 엉거주춤 혜경에게 기대어 서 있다.
재곤(김남일 분)은 법을 수호하는 형사이지만, 사랑을 위장해 여자를 이용하고 범인을 잡는다. 빚 때문에 약쟁이와 쪽방에서 동거하며 삶의 밑바닥까지 처절하게 떨어진 여자를 기어이 찾아가서 한다는 말이 "나는 내 일을 했을 뿐이야." 이딴 비열하고 잔인한 말이나 던진다. 그러다 결국 혜경(전도연 분)의 칼에 무력하게 찔리고 피가 흐르는 배를 움켜쥔 채 걷는다. 이제는 속이 후련하다는 듯 비실비실 웃으며. 사실 재곤은 나름의 속죄의 길을 찾아, 혜경에게 뺨이라도 한대 얻어 맞고 싶어 거길 간 건지도 모른다.
왜 끝까지 재곤은 그렇게 혜경에게 무례하고 잔인하게 굴었을까. 감독이 한 인터뷰에서 "남자의 사랑이라는 건 때로 너무 불친절하고, 자기중심적이고
지독하게 여자에게 무뢰한이 될 수 밖에 없는 것."이라고 설명한 것처럼 그 무례함은 사랑에서 온 것일까? 그의 혜경을 바라보는 눈빛을 보면 지독하게 아프고, 절절하지만 영화에서 친절한 사랑고백(그것이 대사이건, 인물의 행동이건)은 없다. "혜경씨가 나의 아픈 손가락이니까." 한 순간 지나갔던 재곤의 대사, 그것이 끝이다. 그것조차도 형사인 재곤이 쫓고 있는 용의자를 잡기 위한 연기에 불과한 것인지, 아니면 재곤의 진심인지 영화는 친절하게 설명하지 않는다. 그저 관객으로 하여금 저들의 불친절한 사랑 행각이 진실이라고 믿고싶게끔 만든다. 그렇지만, 끝까지 재곤은 혜경에게 무례한 '무뢰한'이고. 철저히 나쁜 남자로 남는다. (나는 영화를 보고나서 착한 얼굴의 나쁜 남자, 김남길이라는 배우에 빠져서 한동안 허우적거렸다.)
어제 <헤어질 결심>을 보는데 어라, 스포 전혀 없이 갔더니 영화를 보면서야 <무뢰한>이 떠오른다. 두 영화 모두 형사가 용의자나 용의자 애인을 맴돌다, 흔들리고 사랑에 빠지게 된다. 그리고 형사가 용의자에게 서서히 물들게 되는 과정에 ‘잠복’이라는 은밀하고 매력적인 요소가 등장한다. 상대방은 모르는 상태에서 그 사람을 지켜보고 있는 것이다. 용의자가 매력적이라면, 충분히 현실의 상황에서도 일어날 수 있는 일이겠다는 생각이 든다. 먹는것, 숨쉬는 것, 우는 것, 웃는 것을 한 순간 한 순간 따라가면서, 그 사람에게 나도 모르게 물들게 되는. '잠복'은 영화 속에서 한 인물에게 빠지게 되는 훌륭한 장치이기도 하지만, 관객으로 하여금 그 인물을 사랑하게 만들 수 있는 좋은 장치인 것 같다는 생각을 했다. 해준(박해일 분)의 숨소리를 따라 서래(탕웨이 분)의 일거수 일투족을 지켜보며 나도 그녀를 어느새 옹호하고 사랑하고 있었다. 그렇게 강아지 같은 눈이라니.
관객도 따라 훔쳐보게 된다. 
