고추밭에서, 한 여인과의 입맞춤
마음의 산책: 수필
고추밭에서, 한 여인과의 입맞춤
해마다 여름이면, 시골 고추밭은
전쟁터 가 된다. 사람 구하기는 하늘의
별 따기요, 더위는 사정없이 내리 꽂
히고, 그 속에서 허리 굽힌 할머니들의
땀은 고추보다도 붉다.
밭은 한두 마지기 수준이 아니다.
많게는8마지기, 3천 평 가까운 밭에서
고추농사를 짓는다. 새벽 5시, 봉고차
로 도시 아파트 단지들을 돌며 어르신
들을 태워 온다.주로 할머니들. 70대는
기본이고, 80이
넘은 분도 종종 있다. 하루 품삯 10만원
에, 새참 막걸리 한 잔, 빵 한 조각,
쮸쮸바 하나. 돈이 급해 나온다기보다는,
몸이 허락하는 한 누군가에게 손 벌리지
않겠다는 그 자존심이 그들을 밭으로
이끈다
밭일은 쉽지 않다. 검정 비닐멀칭 위의
고추밭은 지옥처럼 덥다. 비닐 밑 흙 온도
가 40도가 넘고, 숨 쉬기도 버겁다. 오후
두 시만 돼도 이마의 땀은 폭포수고, 누가
먼저 쓰러 질까 조마조마하다.
그래도 할머니들은 잘 안 쉰다. 자식들
눈치, 남들 말 한마디에 상처받기 싫어
서다. 그 와중에도 웃음은 있다. 시골 할
머니들은 일머리가 있어서, 중간에 슬쩍
그늘로 빠져 농땡이도 좀 피우고, 막걸리
한 모금에 옛 노래 한 가락 부르며 고된
하루를 달랜다.
반면 도시에서 온 할머니들은 첫날엔 멋
내고 온다. 빨간 립스틱에, 세련된 모자,
색 맞춘 옷차림까지. 하지만 그 멋은 더위
앞에 오래 못 간다. 오후만 되면 윗옷 풀어
헤치고,
배꼽 드러내고, 브래지어도 벗어던지고,
이게 뭐 멋이야, 살자고 하는 거지!” 하며
웃는다.
막걸리 몇 잔 돌아가고, “여자의 일생”
이나 “황성 옛터”가 흘러나오면 분위기는
장터가 된다. 춤사위 곁들인 노래 한 자락,
할머니들끼리 서로 애교 섞인 농담, 잊었던
흥이 피어오른다.
그런데 그날은, 그 흥 속에 가슴 철렁한
일이 벌어졌다. 고추밭 조장이던 한 할머니
가 그만 쓰러진 것이다.
평소 누구보다 부지런하고 꼿꼿했던 분.
말없이 땀 흘리던 그분이 갑자기 쓰러져
선 숨도 안 쉰다. 모두가 우왕좌왕, 휴대폰
으로 119는 불렀지만 시골 골짜기까지
소방차가 오는 길이 멀다.
발 동동 구르며 안절부절못하는 그 순간,
나는 결심했다.
더는 기다릴 수 없다고. 그녀를 서늘한
그늘로 옮기고, 겹겹이 입은 옷을 하나
하나 벗겨내며 숨통을 트이게 했다.
숨소리는 없고, 몸은 축 늘어졌지만
어딘가 살아 있을 거란 희망을 버릴 수
없었다.
조심스레 그녀의 콧구멍을 손가락으로
막고, 내 입을 가져다 대었다. 생전 처음
해보는 입맞춤, 그것은 입술을 대는 순간
이 아니라 마음을 모으는 일이었다.
심장이 미친 듯이 뛰는 내 입에서 그 숨결
을 조심스레 불어넣었다.
그리고 다시, 가슴을 눌렀다. 누르고 떼고,
누르고 떼고. 수십 번을 반복하며 시간은
길게 늘어졌다. 그리고 마침내 10분쯤
지났을까. 마치 하늘에서 내려온 천사라도
본 듯한 순간이 왔다.
멈춰 있던 그녀의 앞가슴이 아주 조심
스럽게, 서서히 부풀어 오르기 시작했다.
나는 나도 모르게 숨을 멈추고 지켜봤다.
그러더니 몸 전체가 작게 떨리는 것
같았다.
그 미세한 움직임, 미동(微動). 그 작디
작은 떨림이 그렇게 반가울 수가 없었다.
그 순간 나는, 괜스레 가슴이 미어졌다.
누가 본 것도 아닌데 눈물이 터질 듯
올라왔다.
마치 풀잎 끝에 맺힌 이슬처럼, 눈가에
그렁그렁 고인 눈물은 흘러내릴 틈도 없이
떨렸다
‘살아났다... 정말 살아났다...’ 나는 그녀
를 꼭 안았다.
내 몸의 기운과 마음의 마지막 한 조각
까지 쏟아, 그녀를 붙들었다.
살려냈다. 내가 아닌, 이 뜨거운 여름과
그녀의 지난날과, 그리고 우리가 함께한
이 밭이 함께 살려낸 것이다.
지금도 길거리나 5일 시골 장날에 경운기
몰고 털털 거리며 달리던 신장로길
우연히 마주치면
“내 은인. 나 살려준 사람.”
그 웃음은 여전히 해맑고, 그 손길은
여전히 따뜻하다
고추밭에서 나는 땀보다 더한 인간의
진심을 봤다. 그리고 그 뙤약볕 속에서,
어쩌면 나는 한 생명을 살린 것이 아니라,
내 안의 무심했던 마음 하나를 되살린
것이었는지도 모른다.
===
