새끼손가락의 약속

마음의 산책: 수필

새끼손가락의 약속

나에게는 딸이 둘 있다.

처음 아이를 키울 때, 직장 생활이든

개인 사업이든, 사람들은 ‘아들 하나

없는 딸딸이 아버지’라며 안쓰러운

눈길을 보내곤 했다.

하지만 나는 단 한 번도 그 말에 흔들린

적이 없다. 내게 딸은, 그 무엇보다도

소중한 존재였다. 아들이 부럽지 않았다

아니, 딸이어서 더 좋았다.

딸을 키우며 나는 한 가지 다짐을 했다.

이성에 대한 문제만큼은 가정에서,

아버지로서 내가 1차적으로 책임져야

한다고. 조심스레, 그러나 철저하게

성교육을 시켰다.

언젠가 누군가의 아내가 될 아이들

이기에, 몸보다 마음이 먼저 성장하길

바랐다 세월이 흘렀다. 큰딸도, 작은딸

도 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교

까지 잘 다녔다. 성적도 좋았고, 말썽

한 번 부리지 않았다.

사춘기에도 큰 반항 없이 우리 부부를

잘 따라주었다. “딸들을 잘 키우셨네요.”

그 말 들을 때마다 어깨가 으쓱했고,

어느 가문의 며느리가 될지 몰라도

넝쿨째 굴러온 복덩이라는 말까지

들을 땐 내심 자부심이 피어오르기도

했다.

나는 그런 딸들이 더없이 자랑스러웠고,

그만큼 더욱 철저히 가정교육에 마음을

쏟았다. 특히 이성문제에 대해서는…

그런데 어느 날, 잊히지 않는 장면 하나

가 생겼다. 늦은 오후, 시내 전철 안.

복잡한 사람들 사이로 한 쌍의 젊은