다리밑 그 개
하루의 아보하
다리 밑을 지나갈 때면 컹컹 짖었다
아무 짓도 하지 않았는데
그냥 내 길을 갈 뿐이었는데
안녕이에게 인사하러 갔다가
어렴풋이 네 존재를 알게 되었지
온통 시커먼 네가 사납게 짖어 다가갈 엄두를 내지 못했어
호기심이 용기로 빛나는 순간
한 발 짝 한 발 짝 다가갔어
생각보다 네가 커서 놀랐다
낯선 사람의 등장에 동네가 떠나가라 짖었지만
몸을 낮추고 가만히 네 발치에 앉았어
눈을 피하고 몸을 살짝 돌려 무심히 손등을 내주었지
넌 짖기를 멈추고 내 몸 구석구석 냄새 맡고 수색했어
그렇게 너와의 만남은 시작되었고
불룩한 주머니로 매일 서로의 거리를 좁혔지
체인, 네 목줄을 보면
가슴이 아려
간식을 먹을 때 만이라도
목줄은 내 몫
유월의 폭우로 다리 밑 길이 끊긴 날
찾아가 '하루야' 불렀을 때
넌 달려 나오길 머뭇거렸다
공장 외벽 기둥에서 쏟아져 내리는 물줄기는
장벽이 되었고
물방울 파편은 튀어올라
네 검은색 털과 내 옷을 적셨어
안타까움으로 한번 더 불렀을 때
넌 망설임 없이 달려 나왔지
바닥 레일, 긴 쇠사슬 목줄을 당기며
용기 있게 달려온 네가 기특해
꼭 껴안았어
널 찾은 만큼
우정은 깊어갔고
우린 행복했지
아보하, 내가 널 궁금해하는 것처럼
너도 그럴까.
오늘은 왠지
네가 기다리고 있을 것만 같아
보고 싶지만 빈손이라
준비하지 못한 간식과
가고 싶은 마음이 줄다리기를 해
골목을 돌아 벽 모퉁이에 빼꼼히 목을 빼고 너를 보았지
'뭘 하나?'
목줄을 당겨 입구를 향해 앉아 있는 너
꼭 누군가를 기다리고 있는 것만 같아
그게 나라면...
사실,
넌,
나보다
삶아온 고구마와 달걀을 더 기다릴지 모르지만
그래도 좋아
난,
착각이라도
오해라도
네가 날 간식자판기로 여길지라도
난,
좋아
네가
사랑스러워
'하루'
